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Vakar vakare, žiūrėdama televizijos reklamą, pamačiau 
Sofi Brent. Nebuvau jos niekur sutikusi jau kelis mėnesius 
ir dabar, kai ją išvydau, mane apėmė kažkoks švelnus grau- 
dumas ir drauge džiaugsmas. Sofi ir šį kartą valgė - rekla- 
mavo naują šokoladinį tortą: iš prdžių gražioje blizgančioje 
virtuvėje ji susižavėjusi žiūrėjo į tortą, paskui atsipjovė ga- 
balėlį, pakėlė prie savo drėgnų, nuostabiai išlenktų lūpų ir 
tuo metu dingo iš ekrano. Nederėjo rodyti, kaip ji kramtys 
ir byrės trupiniai. Mane sujaudino šmėkštelėjęs Sofi vei- 
das, kaip kad jaudina kiekviena žinutė apie senus draugus, 
plūste užplūdo prisiminimai: apie Sofi, apie tą keistą vasa- 
rą, Gariko vasarą, kaip ją visada vadinu mintyse, kuri buvo 
posūkio taškas mano gyvenime, nors nuo ko į ką tada pa- 
sukau, nenorėčiau aiškinti. 

Vargšelė Sofi, tariau sau, kažin ar ji labai laiminga, re- 
klamuodama tortus; nejučiom prisiminiau tą paskutinį kar- 
tą, kai pasakiau šiuos žodžius, ir pagalvojau, kad, šiaip ar 
taip, tos žeminančios minutės atneša jai krūvą pinigų. Kai 
gerai įsigilini į Sofi, visas gailesys jai staiga dingsta - tą patį, 
beje, galima pasakyti ir apie mane. Mudvi kaip reta valin- 
gos, bet kiekviena savaip: aš siekdama tikslo visuomet 
turiu brautis per įvairiausias kliūtis, 0 ji šypsodamasi, 
koketuodama ir dėdamasi naivi laimi, ko nori. Man patin- 
ka Sofi. Negaliu jai atsispirti. Ir jeigu jums pasirodys, kad 
šiais žodžiais aš ginu save, nė kiek nenustebsiu. 
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Šokoladinis tortas ekrane grąžino mane į tolimą praeitį, 
į tą dieną, kai aš supratau, kad Deividas iš tiesų nusprendė 
važiuoti. Buvau ką tik išmaudžiusi ir paguldžiusi į lovytę 
Florą ir visa apsitaškiusi, šlapia nusileidau žemyn. Deividas 
laikė ant rankų sūnelį ir gurkšnojo alų. Alaus buvo įpilta ir 
man - tai buvo vienintelis alkoholinis gėrimas, kurį Deivi- 
das leido man gerti. Vos tik pasirodžiau, jis greitai padavė 
man vaiką, ir, kai atsisėdusi pasiruošiau Džo maitinti, gal- 
vodama, kaip jį atpratinti pabudinėt naktį, Deividas tarė: 

- Vindemas atsiuntė naujos Edmundo Karpenterio pje- 
sės rankraštį. 

Kol jis sakė šią naujieną, jaudinantis, baugštus mažytis 
kamuolėlis prisilietė prie mano krūtinės. Nevalia nervintis, 
tariau sau, kitaip vaikas susierzins, ir tada kankinsiuos visą 
naktį. "4 

- Štai kaip, - pasakiau aš luktelėjusi. - Gera pjesė? 

- Taip. Ar vaidmuo labai geras. 

- Koks vaidmuo? 

- Klausyk, Ema, - pradėjo Deividas tokiu tonu, kad aš 
nusisukau nuo jo ir pasilenkiau prie vaiko, - jeigu nori Ži- 
not, aš jau nieko nebegaliu padaryti, mes privalom važiuo- 
ti, ir viskas. Juk tik septyniems mėnesiams. Šiaip ar taip, tu 
turėsi su tuo susitaikyti. Aš ne toks turtingas, kad galėčiau 
praleist tokią progą. 

- Kaip suprast - ne toks turtingas, kad galėtum praleist 
tokią progą? Juk tik prieš savaitę sakei, kad pinigus riešku- 
čiom žarstai. Be to, man rodos, pasirašei sutartį su televi- 
Zija ateinančiam mėnesiui. 

- Televizija niekur nepabėgs, - tarė Deividas. 

- Na, tada, - pasakiau aš ir pati išsigandau savo balso, 
pranašaujančio nelaimę, - tu tikrai turėsi pinigų pakanka- 
mai, ar ne? 


- Ne pinigai čia svarbu, - pasakė jis, ir aš vėl išgirdau 
tuos pačius, tiek daug kartų girdėtus žodžius, - tai mano 
karjeros klausimas. 

- Deividai, brangusis, - pradėjau aš nenatūraliai ramiu 
balsu, sergėdama ramų, lygų čiulpsėjimą, - man rodos, tau 
viskas puikiai sekasi ir nėra ko galvą nutrūkus lėkt į pasau- 
lio kraštą, į kažkokį snobų festivalį, kur gausi penkiolika 
svarų per savaitę ir dar turėsi kažkam iki žemės lankstytis. 

- Vindemas minėjo atlyginimą, - pasakė Deividas su pa- 
sitenkinimu, kuris pastaruoju metu visada šviesdavo jo 
veide. 

- O apie mane pagalvojai? - paklausiau suirzusi, aiškiai 
suprasdama, kad pralaimėjau. Jeigu Deividą patenkina fi- 
nansinė pasiūlymo pusė, turėsiu pasitenkinti ir aš. - Kas 
laukia manęs? Vos spėjau įsikurti čia, vėl viską mesk ir 
trankykis paskui tave po visą Angliją! Aš taip negaliu. 

- Kodėl? Trankytis po visą Angliją nereikės. Mes va- 
žiuosime į Herefordą, ir tik septyniems mėnesiams. Šitą 
namą galėsime išnuomoti, o ten nusisamdysime kitą. Be to, 
tau visur padės Paskalė. Ten bus labai gerai ir tau, ir vai- 
kams. Aš neprašyčiau tavęs važiuoti dievai žino kur, bet 
kaime pabūt tau bus tikrai sveika. 

- Sveika, sveika! - sušukau aš taip įtūžusi, jog išsigandęs 
kūdikis atsitraukė nuo krūties ir ėmė verkti; priglaudžiau 
Ji, paglosčiau nugarytę ir pamėginau bent jau dėl jo nusira- 
minti. - Klausyk, Deividai, ar negalėtume šio malonaus 
pokalbio atidėti, kol baigsiu maitinti Džo? Kam erzinti 
vaiką? Jei šitaip šnekėsimės, nepamaitinsiu jo visą vakarą. 
Palik mane pusvalandžiui, o paskui galėsim aiškintis. 

- Galiu palikt ir visai nakčiai, jeigu nori, - tarė jis, atsi- 
stodamas ir baigdamas gerti alų, - bet daugiau šnekėti nėra 
apie ką. Šįryt aš pasirašiau sutartį. 


Ir išėjo iš kambario. Vargšas Džozefas tą vakarą su pie- 
nu įtraukė geroką porciją tulžies. Vėliau aš sužinojau, kad 
apie sutartį Deividas man pamelavo. Jis nepasirašė jos, 
kaip aš turėjau susiprotėti, nei tą rytą, nei dieną, nepasira- 
šė tol, kol neišgavo iš manęs formalaus sutikimo. Antra 
vertus, ryžtingumas, kurį pajutau jo žodžiuose, buvo anaip- 
tol ne apsimestinis, o ką reiškė mano valia prieš jo ryžtą? 
Kad ir ką būčiau sakiusi ar dariusi, nebūčiau jo palenkusi. 
Tačiau jis turėjo būti bent kiek supratingesnis ir nepradėti 
pokalbio, kol aš baigsiu maitinti Džo. Mudu vienodai ūmūs 
ir ginčuose paprastai vienas kitam nenusileidžiame, bet kai 
ant kelių laikai vaiką ir visur laša pienas, o prieš akis be- 
miegė naktis, jeigu nesusitvardysi, aišku, šansų laimėti 
labai nedaug. Kad šalia tavęs esantys Žmonės tai suprastų, 
nėra ko nė tikėtis. Šito iš jų ir nelaukiu, bet apsimetinėti, 
kad laikau juos taktiškais, taip pat nenoriu. Ir nors aš visa- 
da stengiuosi nepamesti galvos, kartais imu ir pratrūkstu. 
Aš dažnai galvoju, kad motinystė gali taip pat pakirsti žmo- 
gaus sveikatą kaip šieno sloga ar astma. Šios ligos nėra 
mirtinos, jų niekas rimtai negydo, ir žmogus paprastai bū- 
na tik guodžiamas, tačiau kankindamos metai iš metų, jos 
padaro ligonį beviltišku niurzga. Motinystė, žinoma, teikia 
ir daug džiaugsmų, bet kartais moterį taip nualina, jog 
nebelieka jėgų ir džiaugtis. 

Taigi net jeigu Deividas kaip sumanus diplomatas būtų 
laukęs tinkamesnio momento man visa tai pasakyti, kažin 
ar būtų sulaukęs. Tomis dienomis su manim ir taip buvo 
sunku susišnekėti, o perspektyva važiuoti į Herefordą visai 
išvedė iš kantrybės. Prieš kelis mėnesius man buvo pasiūly- 
tas labai malonus televizijos pranešėjos darbas; televizija 
pagaliau išdrįso pamėginti įrodyti vyrų ir moterų lygybę, 
leisdama moterims pranešinėti ne tik programas, bet ir 
svarbesnius įvykius. Aš turėjau būti pirmoji kregždė ir bu- 
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vau tvirtai pasiryžusi prasimušti ten, kur kitoms nepavyko. 
Tą darbą, atvirai kalbant, man buvo suradęs senas mano 
draugas ir garbintojas, pas kurį aš prieš ištekėdama retkar- 
čiais demonstruodavau madas, bet ir be jo tarpininkavimo 
visi pripažino, kad toji vieta kaip tik man. Mano veide - 
visai atsitiktinai - sutapęs stulbinantis ir, žinoma, be galo 
paveikus rimtumas, ir žmonės besąlygiškai tiki viskuo, ką 
aš sakau. Tauta, klausydama mano skaitomų žinių, nieka- 
da nebūtų abejinga. Ir man pačiai šis darbas būtų labai 
patikęs: aš visada jaučiau aistrą faktams ir slapta troškau 
skandalingos šlovės. Taigi vargu ar buvo galima geriau taip 
išsyk patenkinti šiuos abu mano potroškius. Be to, po trejų 
metų, per kuriuos tik nešiojau vaikus ir demonstravau 
nėščiųjų apdarus, aš labai norėjau tikro, pastovaus, pelnin- 
go darbo. 

Nejau vedybos atims iš manęs ir tai? Juk jau atėmė tiek 
daug dalykų, kuriuos aš tiesiog vaikiškai garbsčiau: mano 
savarankiškumą, pajamas, dvidešimt dviejų colių taliją, 
miegą, daugelį draugų, kurie negalėjo pakęsti Deivido 
šiurkštumo - visą virtinę konkrečių dalykų ir dar daugiau 
abstrakčių - vilčių bei lūkesčių. Ir štai dabar, kai ateitis 
atrodė sutvarkyta ir jau regėjau vienatvės galą, aš vėl nu- 
bloškiama ten, nuo kur pradėjau. Ir išeitis viena - kantrybė 
ir stoicizmas, filosofija, kuria galima vadovautis, bet 
džiaugtis ir žavėtis sunku. 

Dar pusvalandį sugaišusi su Džo, pagaliau jį pagul- 
džiau. Laimė, jis buvo per mažas ir nelabai reagavo į mano 
nuotaiką, bet vis dėlto naktį pabudo dėl pilvuko. Paskui aš 
vėl nulipau apačion ir įtemptai galvodama ėmiau vaikščioti 
po svetainę. Galvojau apie Herefordą, apie Deivido karje- 
rą ir Vindemą Fererą. Vindemą Fererą buvau mačiusi tik 
vieną kartą, bet, aišku, kaip kiekvienas bent kiek su teatru 
susijęs žmogus, žinojau apie jį viską. Čia turiu iškart pasa- 
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kyti, jog visi mano ryšiai su teatru tik per vyrą; kad ir trokš- 
tu šlovės, scena ne mano nosiai, nors paprastai žmonės tas 
dvi sąvokas - sceną ir šlovę - linkę sutapatinti Šiaip ar taip, 
apie Vindemą Fererą nebuvo galima nežinoti. Jis buvo 
režisierius, ir visi jo spektakliai, pavykę ar nepavykę, vie- 
naip ar kitaip pagarsėdavo. Vindemas buvo vadinamasis 
laisvas menininkas ir niekada nesidėjo prie jokių teatrinių 
grupuočių ar režisūrinių srovių, bet retkarčiais būtinai pa- 
sirodydavo netikėčiausiose vietose su netikėčiausiomis 
pjesėmis, neįsivaizduojamai prastu filmu ar puikiu televizi- 
jos spektakliu. Beveik visiems aktoriams buvo tekę kiek 
nors su juo dirbti, ir kiekvienas atsiliepdavo apie jį arba su 
baiminga pagarba, arba su susižavėjimu. Aš taip niekada ir 
nesupratau, ar jis buvo vadinamasis teatro intelektualas, 
paprasčiausias nevykėlis, ar turėjo tvirtą materialinį pag- 
rindą, kad išliko nesuvirškintas banalaus televizinio Vest 
Endo. Šiaip ar taip, jis sugebėjo tapti žymia ir originalia 
figūra teatro pasaulyje, veikėju, kurio ieškojimai traukdavo 
dėmesį, o mintys keldavo visuotinį susidomėjimą. Ir, žino- 
ma, kai aš jį pamačiau pirmą kartą, žiūrėjau tik kaip į įžy- 
mybę. Tą kartą stengiausi būti kuo nuošaliau, kad jis 
manęs nepastebėtų - mat tai buvo prieš pat Džo gimimą. 
Bet pro mano akis nepraslydo jokia smulkmena. 

Mes susitikome pobūvyje pas vieną gana žymų televizi- 
jos režisierių, kurio pjesėje Deividas buvo vaidinęs banalų, 
bet pelningą vaidmenį; pobūvis vyko Hemstede, viršutinia- 
me namo aukšte, ir pro langus matėsi nuostabios tolumoje 
nykstančios platybės. Mudu su Deividu šnekučiavomės su 
šeimininko žmona, dama violetinėmis kelnėmis, ir tada 
prie mūsų priėjo Vindemas Fereras. Aš jį iškart pažinau, 
nes prieš savaitę buvau mačiusi kalbant per televiziją kaž- 
kokioje laidoje apie meną - jis pasakojo apie provincijos 
teatrus. Koks įdomus vis dėlto tas pasaulis, kuriame prieš 
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mus vis iškyla veidai - mylimi, seniai užmiršti ir tie, kuriuos 
mums lemta pamilti, - visi jie kažkieno valia kiekvieną va- 
karą atgaivinami mūsų atmintyje. Nenuostabu, kad ir aš 
norėjau išvysti savo veidą toje tamsioje, viską priimančioje 
dėžėje, troškau įsipinti į tą įmantrų audinį, į celiulioidinę 
dramą, kuri kiekvieną vakarą vaidinama programų kūrėjų 
nuožiūra: Sofi Brent, Vindemo Ferero, Deivido Evanso, 
mano vyro, ir tos šalto veido moters, kurią turėjau pakeisti aš. 

Vindemas, priešingai nei mano gražuolis vyras, gyveni- 
me atrodė geriau negu ekrane. Ekrane jo veidas buvo per- 
nelyg platus, kažkoks beformis, o iš tiesų giliose to veido 
raukšlėse slypėjo didi jėga, iš pažiūros neryškūs bruožai 
buvo tokie sudėtingi, jog jų neatskleisdavo jokia kamera. 

Vindemas buvo tokio pat ūgio kaip Deividas, tai yra 
truputį žemesnis už mane, kresnas, sakytum, netgi apkū- 
nus, jeigu nebūtų buvęs taip tvittai sudėtas. Atrodė jis la- 
bai vyriškas, anaiptol ne grakštūs, drabužiai ant jo gulėjo 
nedailiai. Vindemas buvo visiška priešingybė mūsų šeimi- 
ninkui - delikačiam ilgšiui, dabitiškam džentelmenui. Iš 
jųdviejų man labiau patiko Vindemas. Jis priėjo prie mūsų 
ir pasakė šeimininko Žmonai autoritetingu. kupinu pasiti- 
kėjimo savimi tonu: 

- Sveika, Keite! Ar nesupažindintum manęs su tuo 
gudročium? 

Šeiminkė pristatė jam Deividą ir, savaime suprantama, 
mane. Mano pusėn Vindemas nė nežvilgtelėjo - gal tik tą 
akimirką, kai paėmė už rankos, nužvelgė nedėmesingai 
nuo galvos iki kojų ir daugiau manęs net neprisiminė. Aš 
jo nekaltinau - ir pati būčiau taip pasielgusi. Žinojau, kad 
esu laikinai iškritusi iš žaidimo. Jis pasveikino Deividą su 
sėkmingu pasirodymu šeimininko pjesėje, jie dar kiek pa- 
sišnekėjo, ir tada Vindemas tarė: 


- O ką jūs pasakytumėt, jeigu pasiūlyčiau ateinančiais 
metais Važiuot su manim į Herefordą? 

- Įdomu, ko? - paklausė Deividas. 

- Į festivalį. Argi nieko negirdėjot apie festivalį? Netru- 
kus aš turėsiu puikų naują teatrą ir, jei tik man nebus truk- 
doma, pastatysiu kelias pritrenkiančias pjeses. Jau dabar 
galiu pasakyti, kad jose bus ne vienas vaidmuo jums. Jūs 
kaip tik toks žmogus, kokio mums reikia Hereforde. 

- Na ką jūs, - atsakė Deividas, - aš juk jau tiek metų 
nevaidinu teatre. 

- Bet jums gyvenimas dar prieš akis, - paprieštaravo 
Vindemas. - Nejaugi netraukia gyva auditorija? 

- Kažin ar ji bus labai gyva Hereforde? Nepasakyčiau. 
kad pasiūlymas mane labai viliotų. Aš visai patenkintas ir 
dabartiniu savo gyvenimu. 

- Argi? O jums kai kada neatrodo. kad vaidinate 
vakuume? 

- Beje, visus ateinančius metus turbūt būsiu užsiėmęs 
kine, - užbaigė šneką Deividas. Iš tikrųjų tokios perspektyvos 
jis neturėjo, bet Deividas visada šitaip dumdavo žmonėms 
akis. Sulig tais žodžiais juodu su Vindemu ir išsiskyrė. las 
projektas, mano supratimu, buvo toks miglotas. jog 
nusprendžiau geriau visai nesikišti, be to, Deividas puikiai 
žinojo mano poziciją tuo klausimu: provincija mane žavėjo 
tik tol, kol susipažindavau su jos įdomybėmis. Tačiau aš 
žinojau ir tai, kad su mano nuomone Deividas niekada per 
daug nesiskaitydavo, ir todėl pasistengiau pati šį tą sužino- 
ti apie Herefordo festivalį, kuris, mano nusiminimui, pas- 
tarosiomis savaitėmis buvo vis dažniau ir dažniau mini- 
mas. Pasirodė, Hereforde iš tiesų buvo statomas naujas 
teatras, ir Vindemui Fererui buvo pavesta ateinančiam 
sezonui pastatyti visą seriją naujų spektaklių. Jo vardas 
festivaliui turėjo suteikti respektabilumo, ir festivalis tu- 
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rėjo praeit kaip didelė, solidžiai finansuojama šventė, o ne 
šiaip eilinis skurdus teatro sezonas. Festivaliui artėjant, vis 
dažniau buvo minimos žymių artistų pavardės, ir tikriausiai 
nemaža jų ketino į Herefordą važiuoti. Mano išpuolis dėl 
tų penkiolikos svarų per savaitę, aišku, buvo nepagrįstas: 
aš žinojau, kad Deividas ištrauks iš jų kur kas daugiau. 
Bet, antra vertus, mūsų išlaidos buvo tokio beprotiško 
masto, jog joms padengti niekaip nebūtų užtekę normalaus 
uždarbio, nesvarbu, ar būtum dirbęs Londone ar kur kitur. 
Pati nesuprantu, kur mes išleisdavom tiek pinigų: Žinoma, 
nemažai išmokėdavom už namą - tai buvo vienintelis pro- 
tingas pinigų įdėjimas, tą man pavyko jam įrodyti, - o visa 
kita kvailiausiai išmėtydavom drabužiams, išgėrimams, 
simpatiškiems niekniekiams ir išvykoms. Būtent išvykoms, 
o ne poilsiui. Mes niekada nevažiuodavom kur nors ilsėtis, 
bet užtat ištisas dienas praleisdavom zoologijos sode arba 
Braitone, plaukiodavom garlaiviu arba savaitgaliais lepin- 
davomės prabangiausiuose viešbučiuose. Kaip kiekvienas 
vargo matęs žmogus, Deividas moka klasiškai švaistyti pi- 
nigus - jis be galo ekstravagantiškas ir niekada negalvoja 
nei apie ekonomiją, nei apie daiktų vertę. Aš, palyginti su 
juo, šykšti kaip ragana: mat jis augo skurde, o aš - pasitu- 
rinčioje inteligentų šeimoje, tai turbūt viską ir lemia. 
Seniau jis mane tiesiog šokiruodavo besaikiais važinėjimais 
taksi ir dvigubomis porcijomis viskio. ir aš su baime galvo- 
davau, kas bus tada, kai jam reikės apsieiti be šito. Aš 
visada stengiuosi išsiverst kuo kukliau, tiesiog pabandyti 
taip gyventi, jeigu tektų, o Deividą tai tiesiog siutina: ap- 
maudu, bet labai dažnai namų kasdienybėje dorybės tampa 
ydomis, o Deivido ekstravagantiškumas man kaip tik la- 
biausiai patiko. 

Dabar jums turbūt jau paaiškėjo visas kompleksas prie- 
žasčių, kodėl aš taip priešinausi važiavimui į Herefordą. Aš 


dar kartą jas visas pergalvojau laukdama sugrįžtant Dei- 
vido. Jis niekada neišeidavo iš namų ilgam, nors pašokdavo 
eiti labai impulsyviai. Turiu prisipažinti, jog svarbiausia bu- 
vo tai, kad aš jokiu būdu nenorėjau atsisakyt man pasiūly- 
to darbo televizijoje. Šis darbas būtų idealiai patenkinęs 
visus mano norus - aš būčiau gavusi solidų pastovų atlygini- 
mą, dirbti būtų reikėję tris dienas iš septynių, ir tai tik po 
pietų ir vakare. Toks darbas būtų palaikęs mano gyvybinį 
tonusą, o vaikus būčiau turėjusi palikt ne daugiau kaip 
penkiolikai valandų per savaitę. Taigi visos sąlygos atrodė 
tokios tinkamos, jog mintis, kad galiu to darbo netekti, 
stūmė mane į neviltį. Žinojau, daugiau niekada nepasitai- 
kys proga taip puikiai suderinti tokių prieštaringų mano 
priedermių, nes šitokios vakansijos būna labai retai, o 
kandidatų į jas - be skaičiaus. 

Aš iš gyvenimo noriu labai nedaug. O apie televiziją 
svajojau mėnesių mėnesius: mintis apie tuos tris darbo va- 
karus didžiuliame neišvaizdžiame pastate, kur negirdėsiu 
vaikų riksmo, teikė man jėgų per visus sekinančius nėš- 
tumo mėnesius, gimdymą ir ilgas bemieges naktis. Džoze- 
fas buvo. baisus vaikas - beveik pusantrų metų aš turėjau 
prie jo kasnakt keltis. Netgi Deividas džiaugėsi man pasiū- 
lytu darbu ir sugebėjo užgniaužt savo įširdį, kad tą darbą 
surado Bobas. Bobo Deividas tiesiog neapkenčia. Bobas 
yra turtingas dručkis diletantas, kuris nežinia kodėl laiko 
save mano patronu, o mane - preke, kurią reikia paleist į 
apyvartą; man jis patinka, ir aš jam dėkinga už tokį dėmesį, 
bet Deividas jo, sakyčiau, nelaiko žmogum. Apskritai Dei- 
vidas tiesiog liguistai nekenčia apsukrių, įtakingų žmonių. 
Ir kada aš būnu jųdviejų draugijoj arba kalbu apie vieną iš 
jų kitam, visada esu kvailiausioj padėty, nes viename man 
patinka kaip tik tie bruožai, už kuriuos jį smerkia kitas. 
Kartą, kai dar buvome su Bobu ką tik susipažinę, sėdėjome 
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visi alaus bare, ir Deividas išmetė pro langą jo aparatą vien 
dėl to, kad tasai norėjo nufotografuoti kažkokį seną su- 
skretusį girtuoklį. Tačiau šiuo atveju, kai Bobas man 
pasiūlė darbą, netgi Deividas pripažino, kad jis mums labai 
pasitarnavo. 

Aš žiūrėjau televizorių ir galvojau apie visa tai, steng- 
damasi susitaikyti su mintimi, jog pranešėjos vieta jau 
beveik prarasta. Parėjo Deividas. Taip ir maniau, kad jis 
greitai pareis. Anksčiau visada galvodavau, kad Deividas 
labai tūžmus, bet po kelerių metų supratau, kad jis niekada 
netūžta, o tik būna pasipūtęs. Gerai nusiteikęs, jis gali 
pravaikščioti kiaurą naktį, bet alkis, nuoskauda ar koks 
nemalonumas tučtuojau pargena namo. Štai ir dabar jis 
įėjo panarinęs galvą, rankas susibrukęs į švarko kišenes; tas 
pats niūrus, agresyvus žvilgsnis, kurį aš tiek kartų buvau 
mačiusi televizijos ekrane, reklaminėse nuotraukose ir prie 
stalo, kai kartu pusryčiaudavom. Anksčiau tas Žvilgsnis 
man keldavo kažkokią palaimingą baimę, imdavo virpėti 
keliai, plaukai stodavosi piestu, o dabar aš tik ramiai pasi- 
ruošiau ilgam, liūdesį keliančiam mūšiui. Jis atsisėdo ant 
kušetės nenusivilkęs švarko - vakaras buvo vėsus. Aš tylė- 
jau, tik pažiūrėjau į jį ir linktelėjau, parodydama, jog ma- 
tau, kad jis parėjo. Neketinau prašnekti pirmoji, nes 
tikėjausi, kad jis dabar pajuto sąžinės graužatį ir nedelsdamas 
pakeis savo sprendimą dėl ateinančių mano gyvenimo metų. 

Porą minučių abu tylėjome. Aš vėl įsmeigiau akis į tele- 
vizorių ir į knygą, o jis niūrus dėbsojo į kilimą. Deividas vis 
dar tylėjo, ir aš pamaniau, gal jis pastebėjo ant kilimo dė- 
mę, kur Flora ryte paliejo kakavą, bet ne, tokius dalykus 
visada pastebiu aš. Ir kai jis galų gale nutraukė slogią tylą, 
supratau, kad jo mintys buvo labai toli nuo kilimo, nes pra- 
šneko jis visai apie kitką. 

- Tai ko valgysim vakarienės? - paklausė jis. 
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- Ko nori, - atsakiau. 

- Kitaip sakant, tu nieko neparuošei? - Nelaukdamas 
atsakymo, jis pridūrė:- Ir dėl Dievo meilės, įjunk židinį: čia 
galima į ledą sustingti. Nesuprantu, kam šalti visą vakarą. 

Aš pasilenkiau ir įjungiau elektrinį židinį. 

- Manęs šaltis negąsdina, - išdidžiai atsakiau, kad Jį pa- 
erzinčiau. Aš visada mėgstu pasigirti savo ištvermingumu, 
ypač prieš pasišiaušusį Deividą. O po to tariau: - Galiu pa- 
ruošti, ko nori: kiaušinienės su kumpiu, šnicelį, spageti, 
dešrelių. Tik pasakyk, ko nori, tuoj pat pataisysiu. 

- Suprantu, kad tu tingi atsikelti, - įgėlė jis, - juk žiūri 
televizorių. 

- Taip, žiūriu, jeigu rodo, - atsakiau, - bet jei pasakysi, 
ko nori vakarienės, tuoj atsikelsiu ir paruošiu. 

Tačiau jis taip lengvai pasiduot neketino. 

- Vakarienę paruošiu aš, - atkirto jis. - Pasakyk, ko tu 
nori, ir aš pataisysiu. 

- Aš visai nenoriu, kad tu ruoštum man vakarienę, - pa- 
sakiau susierzinusi, jausdama, kad vėl, kaip ir visada. 
pakliuvau ant jo meškerės. - Aš pati paruošiu, tik pasakyk 
galų gale, ko tu nori! 

- Tu pasakyk, ko tu nori. 

- Aš nieko nenoriu. Tai iškept šnicelį? 

- Nenoriu šnicelio. 

- Tai ko nori? 

- Pasakyk, ko tu nori, ir aš tuojau paruošiu. 

Ilgai dar mudu šitaip žodžiavomės, šalto, smaugiančio 
įtūžio apimti, kol galų gale aš nuėjau į virtuvę kepti šnice- 
lio, nes tiktai taip galėjau parodyti nesutinkanti su tos ki- 
tos, kur kas svarbesnės problemos sprendimu. O kad 
sutvirtinčiau savo pozicijas ir nors truputį pakilčiau akme- 
nuotu valdžios skardžiu, dar nuskutau ir išviriau puodą 
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bulvių. Taigi Deividas pavakarieniavo, o su juo, įrodydama 
savo moralinę persvarą, pavalgiau ir aš. 

Valgėme tylėdami, aš skaičiau knygą. Paskui, baigusi 
žiūrėti spektaklį, pasakiau, kad einu gulti. Tuo metu 
Džozefas buvo tik septynių savaičių, ir toks godus, kad 
iščiulpdavo iš manęs visas jėgas. Išgirdęs šį mano pareiš- 
kimą, Deividas nebegalėjo ilgiau tylėti. 

- Klausyk, Ema, ko tu taip pašėlai dėl to Herefordo? 
Ko supykai ant manęs? Kodėl nenori važiuoti? | 

- Visai aš nepašėlau, - atsakiau garsiai užversdama knygą. 

- Kaipgi ne. Ką tu taip bijai čia prarasti? 

- Tu puikiai Žinai, kiek aš svajojau apie tą darbą. 

- Susirasi kitą. Turėdama tokius sugebėjimus, be darbo 
niekada nebūsi. 

- Hereforde? 

- Kodėl ne. Esu tikras, kad ir ten ką nors rasi. 

- Ką tu sakai? Gal pasiprašyt kontroliere į jūsų teatrą? 

- Na kam tu taip, mieloji. Kas nors tikrai atsiras. 

- O aš esu įsitikinusi, kad tokiam užkampy kaip Here- 
fordas visai nieko nerasiu. 

- Tada galėsi žiūrėt vaikus. 

- Brangusis Deividai, - pradėjau aš, pajutusi, kad dar 
galiu jį šiek tiek pagąsdinti, o jis mane jau labai retai, - tik 
nekalbėk apie vaikus. Tu neturi jokios teisės man dėl jų 
priekaištauti. Tad geriau tylėk. Vaikai nebus be priežiūros, 
nesijaudink, ir tuo teks pasirūpint ne kam kitam, o man, 
todėl palik vaikus ramybėj. 

- Nesuprantu, - atsiliepė jis po trumpos pauzės, kuri 
reiškė jo pralaimėjimą šiame fronte, - kodėl tu taip trokšti 
to darbo. Jeigu nori žinot mano nuomonę, tai kvailiausias 
sumanymas, tavo tuštybės patenkinimas: tau mat maža, 
kad aš tave vienas giriu, tau būtinai rcikia, kad visa pra- 
keikta tauta kiekvieną vakarą būtų padėjusi ant tavęs akis. 
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Tavo tuštybė vieną dieną tave pražudys, pamatysi, sprogsi 
iš puikybės. 

Puolimas iš tos pusės buvo kur kas taiklesnis, bet ir čia 
aš nebuvau užklupta netikėtai. 

- O tu pats koks? Gal manai, kad tavo darbas - aukš- 
čiausias menas? Tai joks menas, paprasčiausias pramoga- 
vimas, kalbant pačia geriausia prasme, o atvirai šnekant - 
prostitucija. Ir nebandyk manęs įtikinėti, kad tu aukojiesi 
dėl publikos, ar dar kokią miglą į akis pūsti, tu vaidini tik 
sau, taip, kaip ir kiti tavo draugužiai. Didybės manijos ap- 
sėstų pasipūtėlių gauja - štai kas jūs visi esat. Jums užvis 
svarbiausia - rodyti publikai savo žavius veidus ir šaukti: 
"Štai aš! Imkite mane! Imkite!" Ir daugiau nieko. Na, bet 
jeigu tau taip gerai, gyvuok ir toliau, aš visai neprieštarau- 
ju. Aš bent pranešinėčiau Žmonėms naudingus dalykus - 
apie politiką, katastrofas ir profsąjungų streikus. O tu mė- 
gaukis savimi ir toliau, rodyk pasauliui savo mielą senti- 
mentalią sielą, aš neprieštarauju. 

- O kokią turėtum teisę prieštarauti? - tarė jis. - Juk mano 
miela sentimentali siela pasirūpino ir tais šniceliais, ir tele- 
vizorium, ir suknele, kurią tu vilki, ir stogu virš tavo galvos. 

- Ak štai kaip. - Sulig tais žodžiais aš pakilau. - Tik to- 
dėl aš ir noriu turėti savų pajamų, kad galėčiau sviesti visą 
tą šlamštą į tavo žavų veidą. 

Ir išėjau iš kambario. Užlipusi viršun ir pradėjusi reng- 
tis, pagalvojau - verkti ar ne, bet nepravirkau. Aš niekada 
neverkiu. Be to, nebuvau taip įtūžusi, kaip maniau būsian- 
ti. Man buvo gaila Deivido, jis tikrai labai norėjo važiuoti, 
o tokie barniai jį džiugino ne daugiau kaip mane. Pasi- 
ėmiau knygą, kad bent kiek aprimčiau. Deividas atėjo į 
miegamąjį jau irgi atvėsęs. 
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- Pasišnekėsim apie tai rytoj, - tarė jis. - Sutarties dar 
nepasirašiau. Juk žinai, kad be tavo žinios niekada: tokio 
žingsnio nepadaryčiau. 

- Taip ir maniau, kad nepadarytum. | 

Jis nusirengė ir atsigulė. 

- Aš jau miegosiu, - pasakiau. - Už poros valandų atsi- 
bus Džo. 

Ir nusisukau. Deividas uždėjo ranką man ant klubo. Aš 
pasimuisčiau ir ją nustūmiau. Jis vėl uždėjo. Aš vėl nustū- 
miau. Jis užprotestavo. Aš užprotestavau. Jis supyko. Aš 
supykau. Ir vėl pradėjome bartis. Taip mums paprastai ir 
būdavo. Deividas ėmė girti kaimo grožybes, kaip viskas ten 
būsią nuostabu - aplink žaluma, karvės, ramybė, o aš jam 
priešgyniaudama įrodinėjau, kokia būsianti nuobodybė. 
Londono triukšmas, marga minia - štai ko reikia man. Aš 
mėgstu gyvą aplinką, ir mintis apie monotonišką gamtą ir 
be galo ribotą provincijos gyvenimą man atrodė tokia pat 
baisi, kaip ir grėsmė netekti darbo. Aš ten prapulsiu tarp 
karvių ir artistų, prapulsiu, išnyksiu. 

- Herefordas, be abejo, bjauriausia skylė, - šnekėjau aš 
iš po anklodės, sukaustyta baimingos nuojautos. - Be ka- 
tedros, tikriausiai nėra nė vieno padoraus pastato, kuo gi 
aš ten gėrėsiuos ištisus septynis mėnesius! O gyvensim, Ži- 
noma, kokiame nors bjauriame name dviem šeimynom 
arba neapsakomo baisumo bute. Ne, šito aš nepakęsiu, ne- 
pakęsiu! 

- Na, jeigu jau kalbi apie gražumą, tai aš nesuprantu, ką 
nuostabaus matai šiame name... 

- Jeigu tu to nematai, esi aklas kaip kurmis! 

Ir taip vėl įsisiūbavome kokiai valandai ar pusantros. 
Galų gale Deividas iš tikrųjų supyko, ir kai aš vėl pernelyg 
aštriai pasišaipiau iš jo profesijos, jis pašoko iš lovos ir 
trenkė kumščiu į sieną. Mes gyvenome sename sukiužusia- 
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me Izlingtono name, ir Deivido kumštis, pramušęs tinką, 
lysteles, atsidūrė kažkokioj skylėj, tuščioj erdvėj sienos 
viduje.Mudu šūktelėjom iš netikėtumo. Aš ištiesiau ranką, 
uždegiau šviesą, ir abu įbedėme akis į žiojinčią skylę. taip 
lengvai atsivėrusią sienoje ir niekais pavertusią Viljamo 
Moriso apmušalus - mano viso gyvenimo pasididžiavimą. 
Mums bežiūrint, įskilo visa siena, iki pat paveikslo rėmo, ir 
nuo dekoruoto lubų karnizo mudviem ant galvų tarsi kruša 
ėmė byrėti tinkas. 

- Deividai, - išgąstingai sušnibždėjau aš, kai viskas. kas 
turėjo nukristi, nukrito. - ką tu padarei! Juk tai geriausi 
apmušalai visame name. 

- Iš tikrųjų keista. - tarė jis. - Juk aš vos prisiliečiau. 

Abu buvome priblokšti, o aš taip apstulbus, jog net 
pykti negalėjau; tai buvo Deividas, kurį kažkada pažinojau, 
žmogus, kuriam pasirodžius, atsiverdavo kapai. šaltiniai 
ištrykšdavo iš uolų, nuščiūdavo medžiai ir moterys. 

- Kaip tu manai, ar lubos įgrius? - paklausiau. Pykčio nė 
padujų neliko: mudu susižavėję laikėmės už rankų. suvie- 
nyti tokio nepaprasto nuotykio. 

- Gal patraukim lovą, - tarė Deividas. 

Atsikėlėm ir nustūmėm lovą į kitą kambario pusę. 
Triukšmas pažadino Florą, kurią teko raminti, ir Džo, kurį 
teko maitinti. Kai pagaliau užmigdžiau Džo, mudu su Dei- 
vidu buvome kuo geriausiai nusiteikę, ir aš sutikau nuva- 
Žiuoti apsižvalgyt į Herefordą, perskaityt pjesės rankraštį ir 
supratingai žiūrėt į jo darbą. Jis savo ruožtu taip pat pasi- 
rodė supratingas ir nebedėjo man ant klubo rankos - aš 
buvau iškamuota Džo. 

Kai galų gale vėl atsiguliau ir jau buvau beužminganti, 
pajutau, kad ant paklodės pilna tinko. Ilgai gulėjau at- 
merktomis akimis, jausdama, kaip aštrūs trupinėliai duria 
kojas. Ir prisiminiau karalaitę ant Žirnio ir tą seną mitą 
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apie jautrią aristokratų odą. O kadangi tinko kruopelės 
mane erzino, vadinasi, manyje taip pat tekėjo mėlynas 
kraujas. Užtai Deividas miegojo ramiai. Mūsų vedybinis 
guolis iš ramios sienų prieglaudos išstumtas į kambario 
vidurį, apibiręs tinku, o jame ne tokie jau nelaimingi - Dei- 
vidas ir aš. Taip man prasidėjo sezonas Gariko teatre. 


II 


"Turbūt daug kam pasirodys keista. kad. šitaip susi- 
klosčius aplinkybėms. mes neišsiskyrėme. Kodėl šitokioj 
situacijoj - ją pabandžiau trumpai nupasakoti - aš nepasili- 
kau Londone. senajame Izlingtono name, kuris man buvo 
toks brangus, ir neišleidau Deivido į Herefordą vieno? 

Priežastys - savanaudiškos ir nesavanaudiškos - man bu- 
vo tokios aiškios. kad jas nesąmoningai suskirsčiau į gru- 
pcs. Savanaudiška gal buvo tai, kad bijojau pasilikti viena 
su vaikais ir aukle, bijojau būti pasmerkta žmonių, bijojau 
vienatvės, o dar labiau - įkyrios paguodos vienatvėj. Nesa- 
vanaudiški sumetimai buvo visi tie patys, kuriuos suminė- 
jau, tik ne taip griežtai, atlaidžiau vertinami. Nenorėjau 
atskirti vaikų nuo tėvo, nenorėjau, kad Žmonės smerktų 
Deividą už tai. jog paliko mane, nenorėjau, kad Deividas 
Hereforde būtų vienas, - Žinojau, išvažiavęs vienas, pas 
manc daugiau tikrai nebegrįš, be to, ir jis be manęs ten 
jausis labai vienišas. 

Ir vis dėlto, nepaisant visų savanaudiškų ir nesavanau- 
diškų sumetimų, mūsų santuokoje buvo kažkas labai gyvy- 
binga, ko nebūtų pažeidę jokic anatominiai pjūviai, ir vien 
dėl to mums visada atrodė neįmanoma išsiskirti. T'eisybę 
sakant, mums niekada net nebuvo atėjusi mintis skirtis. 
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Todėl ir tąkart svarstėme tik taip: arba jis pasilieka Londo- 
ne, arba kartu važiuoju ir aš. Toji gyva šerdis laikė mus 
taip tvirtai sujungusi, kad jis jausdavo kiekvieną mano ju- 
desį, o kiekvienas jo atodūsis atsiliepdavo mano krūtinėje. 
Tada mes buvome dar ne atskiri individai, o viena būtybė. 
Šeimyniniame gyvenime viskas privalo būti griežta ir tikslu, 
chaoso aš nepakenčiu: pykstu, kad Deividas palieka pele- 
nus mano peleninėj, kad aš viską turiu daryti taip, kaip jis 
nori. Pykstu, bet pagaliau nusileidžiu. Jis pasakė, kad va- 
Žiuoja į Herefordą, ir Ema Evans, ryžtinga, savarankiška, 
tvirto charakterio moteris, pasakė, kad važiuoja taip pat. 

Kai pagalvoju apie pavardę Evans, kurią jis man davė, 
nesuprantu, kaip anksčiau nesusimąsčiau, kad nieko gero 
iš to neišeis. Juokinga, komiška pavardė moteriai, kuri nė 
iš tolo negalėjo galvoti apie panašias asociacijas! . Ir kaip 
aš nesusimąsčiau, kai buvo laikas! Nedovanotinas žioplu- 
mas tokiam įžvalgiam žmogui kaip aš. 

Pirmą kartą Deividą pamačiau prieš ketverius metus 
televizijos centre Vait Sityje. Tuomet jam buvo dvidešimt 
penkeri, man - dvidešimt dveji. Susitikome atsitiktinai, kel- 
damiesi liftu į penktą aukštą. Aš važiavau pas savo bičiulį, 
su kuriuo buvom sutarę drauge pietauti - tą patį Bobą, 
vėliau pasiūlius; man darbą, kurio turėjau atsisakyti, bet 
dabar ne tai svarbu. Aš nežinojau, kur važiuoja jis. Mes 
abu, žinoma, tylėjome ir atidžiai stebėjome vienas kitą, o 
aš svarsčiau, kur jį buvau mačiusi anksčiau. Tas susitikimas 
dar nebuvo lemtingas. 

Lemtingas buvo antrasis. Antrąkart susitikome važiuo- 
dami paskutiniuoju traukiniu iš Čering Kroso į Tonbridžą, 
kelios dienos po mūsų pirmojo susitikimo ir po to, kai 
pamačiau jį televizijos spektaklyje, kurį tąsyk, kai drauge 


' Morisas Evansas (g. 1901 m.) - anglų aktorius. 
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kėlėmės liftu, jis, matyt, repetavo. Mes atsidūrėme vienoje 
kupė. Traukinys buvo priemiestinis, kur nėra koridoriaus 
ir visos kupė izoliuotos. Aš įlipau pirma, o jis, pamatęs 
mane jau platformoje, įlipo iš paskos. Man tai patiko, nes 
visada didelę reikšmę teikiu chronologijai. Kai traukinys 
pajudėjo, atidžiai nužvelgėme vienas kitą. Dar neprivažia- 
vus Londono Tilto, Deividas prabilo pabrėžtinai velsietiš- 
ku akcentu - taip jis visada kalba, norėdamas pasirodyti 
itin Žavus: 

- Man rodos, aš jus esu kažkur matęs! 

- Be abejo, - atsakiau aš, - telecentre, lifte, praėjusią 
savaitę. 

- Iš tikrųjų? Argi tik ten? O man atrodo, mes pažįs- 
tami... 

Į tai aš nieko neatsakiau, tik dar atidžiau į jį įsižiūrėjau. 
Jis vilkėjo švarku, kurį tebeturi ir dabar, tamsiai mėlynu, 
potrumpiu, apkritusiu, ir buvo panašus į aktorių, - tokius 
bent aš įsivaizduoju: ryškių veido bruožų, kiek dirglių 
šiukštokų manierų. Bet tas šiurkštumas teikė jam savotiš- 
kos elegancijos. 

- Ar jūs ne aktorė? - buvo kitas jo klausimas. - Man tik- 
rai jūsų veidas kažkur matytas anksčiau. Dar prieš liftą, 
turiu galvoje. 

- Ne, aš ne aktorė. - atsakiau, - bet gerai žinau, kad jūs 
aktorius, jeigu jūs tai turite galvoje. 

- Tai yra... Kaip kaip? 

- Labai paprastai, - pasakiau aš. - Jūs paklausėte. ar aš 
ne aktorė, tik todėl, kad aš to paties paklausčiau jus. Taip 
sakant, provokuojantis klausimas... 

Šį mano išpuolį jis atlaikė puikiai. Mes visada buvome 
vienas kito verti varžąvai. 

- Jūs klystate, - tarė jis, - bet kadangi jau pradėjot tą 
kalbą, matyt, tikrai žinot, kas aš. 
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- Be abejo, tikrai žinau, kas jūs, nes mačiau jus praeito 
sekmadienio vakarą. Deividas Evansas, ar ne? 

- Taip, - atsakė jis. - O dabar turėsite pasakyti, ar aš 
jums patikau. Jei pagirsite, duosiu cigaretę. - Ir jis išsiėmė 
iš kišenės cigarečių pakelį. 

- Su filtru nerūkau, - atsakiau aš, svarstydama pasiūly- 
tas sąlygas. 

- Štai kaip? O aš maniau, atvirkščiai. Kažkur dar turiu 
ir prancūziškų. - Jis pasirausė kišenėse ir, suradęs sulamdy- 
tą pakelį su dviem cigaretėm, pasiūlė man. Bet kai ištiesiau 
ranką paimti vieną, staiga atitraukė. 

- Ne, ne, jūs dar nepasakėte, kaip aš jums patikau. Kol 
nepasakysite, cigaretės negausite. 

- Iš kur jūs žinote, kad aš žiūrėjau visą programą iki 
galo? Gal išjungiau televizorių po dešimties minučių? O 
gal tą vakarą turėjau ir svarbesnių darbų? 

- Pavyzdžiui? 

- Galima dirbti daugybę darbų, įsijungus televizorių. 

- Ak taip, - pyktelėjo jis, slėpdamas pakelį. - Nebus 
komplimentų, nebus ir cigarečių. 

Mes žiūrėjome vienas į kitą piktdžiugiškai šypsodami. 
per tas kelias akimirkas supraię kandaus mūsų žodžiavimo- 
si ir kovos už valdžią esmę, kuri ir yra keistos mūsų są- 
jungos pagrindas. Mes abu esame tokie panašūs, jog tai 
tiesiog baugina mane. Praėjo dar kelios minutės. ir aš 
supratau, kad jis tikrai žodžio nekeis, o pagunda užrūkyti 
buvo tokia didelė, jog jaučiau - nebeatsispirsiu. Pagaliau jis 
nukreipė akis nuo mano veido, bet kad per daug nepraras- 
tų, įsmeigė jas į mano nuogus, pagal tuometinę madą, kc- 
lius. Taip mes pravažiavome Londono Tiltą. Kai traukinys 
vėl įniro į tamsą, aš pasakiau: 

- Tai štai, jūs vaidinote gerai, bent jau neblogai. Pjesė, 
žinoma, buvo niekinga, 0 jūsų partnerė - klaiki, bet jūs vai- 
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dinote visai neblogai. Jūs ten buvote pats geriausias, nors 
tai, be abejo. nėra didelis komplimentas. Ar dabar galiu 
paimti cigaretę? 

Jis vėl ištraukė pakelį ir pasiūlė cigaretę. Aš buvau 
beieškanti degtukų, bet jis uždegė žiebtuvėlį. Žiebtuvėlį 
laikė taip, kad aš turėjau pasilenkti į priekį, ir mudviejų 
keliai susilietė kupė viduryje, o jam pasistengus, susilietė ir 
rankos. Giliai viduje pajutau neaiškią baimę. 

Likusį kelią šnekučiavomės apie šį bei tą. Išsiaiškinom, 
kad aš išlipu viena stotele anksčiau negu jis, bet ko buvome 
atklydę į Kentą, nė vienas nepasisakėme. Jis atidavė man 
antrą prancūzišką cigaretę, o pats rūkė su filtru. Pareiškė 
su filtru nemėgstąs. Kai paklausiau, kodėl jas nešiojasi, pa- 
aiškino paėmęs damai, su kuria praleido vakarą. Mano 
stotis buvo jau čia pat, bet jis neklausė, nei kas aš, nei ką 
veikiu, išvis nieko. Man pasidarė negera, ėmiau drebėti iš 
silpnumo. Užsimerkusi atsilošiau sėdynėje ir sunėriau ant 
kelių rankas. Jaučiau, kaip visa virpu. Negalėjau ištarti nė 
žodžio. 

- Jūs kažkodėl nutilot, - tarė Deividas, traukiniui priva- 
Žiavus mano stotį. 

- Labai pavargau, - atsakiau, kai traukinys pamažu, 
grėsmingai trūkčiodamas sustojo. Aš apmiriau. Kol lygiai. 
liūliuojamai stukseno traukinio ratai, galėjau viską ištver- 
ti, bet dabar stojusi stingi tyla rodės nepakeliama. Visai 
sugniužusi atsidariau kupė duris. Jis nė nepajudėjo man 
padėti - pagal jo principus tai buvo neprivalu. 

- Ką gi, likite sveikas, - pasakiau aš šaltu, raiškiu nevy- 
kėlės diktorės balsu ir išlipau. Užtrenkiau sunkias duris ir 
pasukau išėjimo link. Jis pasivijo mane, kai daviau kontro- 
lierei bilietą, ir paėmė už alkūnės. Šis judesys man buvo 
taip gerai pažįstamas. tiek kartų buvau šitaip pairnta už 


27 


rankos, tačiau dabar jis buvo tarsi visų ankstesniųjų apote- 
ozė - tai buvo įvykis. 

- Ką jūs sau manot? - tariau aš ir gindama savo orumą 
ištraukiau ranką. 

- Nieko. Maniau, :pabandysiu ir pažiūrėsiu, kas bus,- 
atsakė Deividas, paduodamas bilietą kontrolierei. Kontro- 
lierė Deividui paaiškino, kad jis išlipo ne toj stoty, o Deivi- 
das jai kažką taip grubiai burbtelėjo, jog aš tikrai būčiau 
susierzinusi, jei būčiau buvusi blogiau nusiteikusi. Paskui 
mes be jokio tikslo patraukėm pirmyn, priėjom purviną 
automobilių stovėjimo aikštelę priešais stotį ir sustojom po 
žibintu, atsirėmę į turėklą. Toliau aš pasakiau taip: 

- Daugiau traukinių į Tonbridžą šiąnakt nebus. 

- Parsigausiu pėsčias, - pasakė jis. 

Mudu ilgai stovėjome po žibintu. Viena į kitą nežiūrė- 
jome. Ta valandėlė, - nežinau, kiek ji truko, - buvo pati ne- 
įprasčiausia mano gyvenime, ją prisiminus, visada užplūsta 
prieštaringiausi jausmai: liūdesys, pasididžiavimas, kad ta- 
da ištvėriau, o kartais nusivylimas, kai pagalvoju, ką man 
davė tas išgyventas siaubas ir lūkesčiai. Apšviesta keistos 
žibinto šviesos, aš atrodžiau visai rami ir balta kaip lavo- 
nas, bet viduje, toji mano dalis, kuri jau buvo nebe aš, o 
kažkoks senas susidėvėjęs daiktas, kraujo, raumenų, van- 
dens, odos ir kaulų mišinys, liepsnojo kaip besiplaikstanti 
ugnis ant augūro aukuro. Niekada daugiau nepatyriau 
tokio siaubo, ir nuo to laiko didžiausias mano troškimas - 
išgyventi tą siaubą iš naujo. 

- Aš taip ir nepaklausiau jūsų vardo, - tarė jis. 

- Galėjote paklausti traukinyje. 

- Galėjau, bet nepaklausiau. 

- O dabar jau nebeturite cigarečių, kuo gi man užmokč- 
site. jei pasakysiu. 

- Ryte nupirksiu jų visą šimtą. 
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Toks atsakymas man patiko ir aš berte išbėriau: 

- Aš vadinuosi Ema Lorens. 

- Ema, - pakartojo jis, velsietiškai pabrėždamas raidę 
"m", ir tą akimirką virš mūsų užgeso šviesa. Turbūt jau bu- 
vo vidurnaktis arba toks metas, kai tame priemiestyje bū- 
davo išjungiama elektra. Šiaip ar taip, netikėta“ tamsa 
mums padarė keistą įspūdį - tarsi abu būtume ėmę grimzti 
kažkur į bedugnę. Mes palinkom vienas prie kito: tikriau- 
siai tik susikabinom už rankų, bet aš lyg ir menu, kad vis- 
kas buvo daug audringiau. 

Taip ir prasidėjo. Tą naktį jis iš tiesų į Tonbridžą grįžo 
pėsčiomis, bent taip jis visada man teigdavo, nors dabar aš 
jau žinau, kad jis toli gražu ne toks ištvermingas, kaip kad 
sugeba įteigti. Kaip ten buvo, taip, bet tada po penkių mi- 
nučių išsiskyrėm, rūpestingai užsirašę adresus, telefonus ir 
vardus. Aš pasakiau, kad turiu skubėti namo - tai buvo 
netiesa - ir kad manęs laukia. Ilgą laiką tiek apie jį ir teži- 
nojau: adresą, telefoną, pavardę ir vardą. Niekas manęs 
daugiau nedomino. Kai jis pradėdavo ką nors apie save 
pasakoti, iškart nutraukdavau - nieko nenorėjau apie jį 
žinoti. Aš tik troškau jausti tą siaubą, kurį jis man buvo 
sukėlęs. Su juo aš būdavau tarsi prie nežinomos ir baisios 
žemės krašto, juoduose tyruose, baltuose smėlynuose, ne- 
įžengiamose papartynų džiunglėse. O charakterio bruožai, 
kurie man vienas po kito nejučiomis atsiskleidė, vis labiau 
nepatiko; jis, atrodė, buvo eilinis žmogus, tipingas velsietis: 
kresnas brunetas, mušeika, vaikystėje buvęs be galo dievo- 
tas, o dabar pervirš pamėgęs vyną ir moteris, ir dar akto- 
rius, mylintis tik save ir teatrą. Blaiviai viską viena svars- 
tydama, lovoje ar ryte gerdama kavą, aš apstulbdavau: 
tokia reta rafinuota asmenybė kaip aš ir toks standartinis 
vyras - argi tai įmanoma? 
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Prasidėjo svaiginanti draugystė, arba romanas - apie 
nieką daugiau tada mudu negalvojome. Ėjome į zoologijos 
sodą žiūrėti gorilų - tai buvo madinga tuometinių intelek- 
tualų laisvalaikio pramoga,- vaikščiojome po Haigeito ka- 
pines, tą nuostabų Londono kampelį, bučiavomės tarp 
kapų ir vystančių vainikų, ir aš veltui bandžiau jam at- 
skleisti mūsų apylinkių Žavumo paslaptį. Važiavome į 
Betersi parką. Mylėjomės jo kambaryje Čelsyje. Paskui 
vieną dieną nutarėm susituokti. Dabar negalėčiau tiksliai 
pasakyti, kodėl mudu staiga taip apsisprendėme, ir turiu 
dar kartą prisiminti visą įvykių seką, kad įsitikinčiau, jog, 
tuokėmės ne dėl Floros. Iš tiesų, ne dėl jos. Manau, aš 
ištekėjau už Deivido kaip tik todėl, kad tas žingsnis man 
atrodė baisus ir absoliučiai neįmanomas. Neįsivaizdavau, 
kaip su juo gyvensiu, jaučiau tik, kad bus ne gyvenimas. o 
košmaras, avantiūra, bet žinojau - nuobodžiauti nereikės. 
Vyliausi, kad gyvenimą jis visada puls įtraukęs galvą ir 
sugniaužęs kumščius. Ramaus egzistavimo aš ir nenorėjau, 
troškau svaiginančių nuotykių, o su Deividu, buvau tikra, 
jų netriks. 

Kai pasakiau, kad ketiname tuoktis, niekas netikėjo. 
Kokie teisūs buvo skeptikai! Galų gale visi nutarė, kad aš 
nėščia, ir apipylė įvairiausiais patarimais, iš kurių svariau- 
sias buvo mano tėvo. “Geriau jau neteisėtas anūkas negu 
nevykusios vedybos",- pasakė jis po pirmojo susitikimo su 
Deividu. Patikinau tėvą, kad jis klysta, ir daugiau jis apie 
tai nebekalbėjo. Mano tėvas labai taktiškas Žmogus ir 
niekada niekam nemėgsta primesti savo valios. O Deivido 
tėvai buvo taip pripratę prie šokiruojančių sūnaus poelgių. 
Jog, išgirdę ir šią naujieną, nė nemirktelėjo, beje. jic su 
manim ir susipažino tik per pačias vestuves, kurios vyko 
Keimbridže, mano tėvo gimtajame mieste. Mano tėvas - 
teologijos daktaras. Tai iš pradžių seniesiems Hvansams 
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padarė didelį įspūdį, bet labai greit jie įsitikino, kaip maža 
tai davė praktinės naudos kasdieniniame gyvenime. Jie 
labiausiai stebėjosi, kaip jis meilę Dievui sugeba suderinti 
su meile alkoholiui, ir galutinai pasipiktino jo silpnybe 
šampanui. Aš viena išdrįsau kaip pavyzdį priminti vestuves 
Kanoje, kitiems tai nebūtų atėję į galvą. Baigiantis iškil- 
mėms, jie tiesiog įtūžo dėl mano tėvo elgesio. Jie pasakė 
mano tetai, nežinodami, kad ji teta, jog tėvas peržengęs vi- 
sas padorumo ribas... | 

Po vestuvių mudu su Deividu nusileidome ant žėmės. 
Ligi tol stengėmės išlaikyti tam tikrą atstumą, vadovau- 
damiesi seksualinės savisaugos inkstinktu, nors aiškiai jo 
dar nebuvome suvokę. Dabar, susituokus, to atstumo išlai- 
kyti buvo nebeįmanoma. Iš pradžių aistrą kurstė mudviejų 
nepanašumas: agnus, komerciškas, žavus, alkoholio prisi- 
sunkęs, fotogeniškas jo egoizmas ir šaltas, profesionalus, 
estetiškas, privilegijuotas, fotogeniškas mano ekscentrišku- 
mas. Bet lovoje ar pusryčiaujant egoizmas visai netenka 
savo žavesio, o ekscentriškumas - įdomumo. Žinau, kad tai 
labai banali istorija - meilė, užgesinta kasdienybės. Arba 
galima pasakyti dar kitaip: mes susituokėme skubomis, o 
atgailavome labai iš lėto. Mudu buvome tikras vyro ir 
žmonos ydų rinkinys, turintis visus kitus atgrasint nuo 
vedybų. Ir vis dėlto net pačiomis baisiausiomis valan- 
dėlėmis aš negalėjau savęs įtikinti, kad privalau gailėtis: 
mes pastatėme stambią sumą, ab:: manydami, kad vieną iš 
mūsų lydi pašėlusi laimė,- su ja norėjosi susipančioti am- 
žiams,- abu tikėdamiesi šia ceremonija prisirišti prie dul- 
kėtų kito karjeros vežimo ratų, nugrimzti nežinomybėn, 
pasidaryti savanoriais tremtiniais - be žemos, niekingos vil- 
ties sugrįžti.- išvarytais iš vešlaus Keimbridžo sodo ir niū- 
raus keturių kambarių kotedžo Šiaurės Velse. 
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Ir mes iš tiesų tapome tremtiniais - taip ir turėjo būti. 
Bet kartais man atrodydavo, kad, tiek daug abu išsikovoję, 
mudu praradome vienas kitą. Dabar manęs jau nebeveikė 
mūsų priešingumas, atvirkščiai, ėmė erzinti atsiradęs artu- 
mas. Pykino bendro gyvenimo kasdienybės smulkmenos: aš 
negalėjau pakęsti, kaip Deividas rengdamasis gulti sumeta 
savo drabužius ant mano tvarkingai sulankstytų rūbų, o iš 
ryto tūždavau matydama po visą kambarį išdraikaliotus 
lovos baltinius. Kai aš miegu viena, mano paklodės būna 
beveik nesuglamžytos. Žinau, kad ir mano įpročiai erzino 
Deividą: jis negalėdavo suprasti, kam reikia, einant kur 
nors vakare, ištisą valandą ar dar daugiau sėdėti prieš 
veidrodį ir vis kitaip šukuotis plaukus. Po kelių mėnesių 
pastebėjau, kad jo jau nebežavi nei mano įprotis nešioti 
ekscentriškus aukcijonuose įsigytus drabužius, nei mano 
aistra užgriozti namą daiktais, kuriuos jis vadino Viktorijos 
laikų šlamštu. 

Po trylikos mėnesių mums gimė Flora. Aš buvau pikta 
kaip širšė: kaltas buvo Deividas, tai atsitiko per jo neapdai- 
rumą; kol vaikščiojau nėščia, mane slėgė baisi netvarka 
namuose, o paskutinius du mėnesius iki gimdymo jaučiausi 
tokia nelaiminga, kad su juo beveik nesišnekėjau. Bet kai 
gimė vaikas, atsitiko taip, kaip dažniausiai būna, ir aš tuo 
didžiuojuosi,- viskas neatpažįstamai pasikeitė. Mes pasi- 
keitėme. Taip, dabar aš suprantu - nieko ypatingo neatsiti- 
ko, tiesiog mes pasikeitėme. Pati to nesitikėdama, atsi- 
dėjau Florai ir kiekvienąkart, kai prie jos prieidavau, 
pajusdavau džiaugsmingą, stebinantį palengvėjimą. Tai, 
kas, atrodė, užtemdys man gyvenimą, virto didžiausiu 
džiaugsmu. Deividas taip pat nepaprastai prisirišo prie 
mergaitės, ir, šitaip pasisukus visiems įvykiams, mes abu, 
didžiai nustebę, vėl puolėme vienas kitam į glėbį. Po to 
trejus metus plaukėme pasroviui viskuo patenkinti, kiek 
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pridera laimingi ir nelaimingi. Viena, kas daugiau nebesu- 
grįžo - tai siaubas, kaustęs mane pirmosiomis pažinties 
dienomis. Nuostabiausia buvo, kad mudu buvome absoliu- 
čiai vienas kitam ištikimi. Nesuprantu, kodėl Deividas 
buvo toks ištikimas man - juk ne kartą gyrėsi negalįs su- 
skaičiuot merginų, su kuriomis buvo pergulėjęs iki vestu- 
vių, ir aš tuo tikiu, nors dabar tokie pareiškimai manęs jau, 
atrodo, taip nebeveikia kaip anksčiau. Taigi kodėl jis 
neatsigriebdavo kitur, kai man periodiškai užeidavo bjauri 
nuotaika, - man taip ir lieka neaišku. Tik labai aišku, kodėl 
aš buvau jam tokia ištikima: aš buvau paskendusi 
rūpesčiuose ir nesutikau tokio žmogaus, kuris man būtų 
patikęs. Štai ir viskas. Net ir pačiais baisiausiais momentais 
Deividas man patikdavo. Ir nors aš niekada nesijaučiau 
jam už ką nors dėkinga. jam vis dėlto buvau dėkingesnė 
negu kam kitam. 

Taip buvo susiklostę mūsų reikalai, prieš išvažiuojant į 
Herefordą. 


III 


Vieną vasario dieną, tuoj po to mūsų kivirčo. kai Dei- 
vidas kumščiu pramušė miegamojo sieną, jis nuvežė mane 
pažiūrėti Herefordo. Be abejo, tai buvo tikrai protingas 
žingsnis. Jis išsinuomojo visai dienai automobilį - savo dar 
neturėjom. Mes nuomodavomės automobilius iš kur pa- 
kliuvo, dažnai mokėdami daug daugiau, negu iš tiesų 
kainuodavo kelionė, bet niekaip neįstengėme nusipirkti 
patys. Mūsų turtingumas, kaip ir daugelio artistų, buvo 
proporcingas katastrofiškam neturtui. 
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Išnuomotas automobilis buvo puikus, elegantiškas, 
raudonos plastmasinės sėdynės dailiai aptrauktos permato- 
mais plastmasiniais užvalkalais, šildymas veikė be prickaiš- 
tų. Aš sėdėjau šilumoje ir geraširdiškai šypsojausi už lango 
bėgančiam peizažui. Buvo šalta vaiski diena, man ant kelių 
miegojo Džo. Florą buvome palikę namie - ji nepakelia 
automobilio supimo. Man rodos, ji labai nervingas vaikas. 

Iš vakaro aš skaičiau apie Gariką'. Pasirodo, jis buvo 
gimęs Hereforde. kaip Kembl, Sidons ir Nelė Gvin“ - beje. 
iš to ketverto Garikas man pasirodė pats įdomiausias. 
Turbūt tokios pat nuomonės buvo ir tas, kuris nusprendė 
naująjį teatrą jo garbei pavadinti Gariko vardu. Senasis, 
kuriame jau seniai nebevaidinama, vadinosi Kembl tcatras. 
Man patiko ši idėja - matyt, Garikas buvo gimęs po laimin- 
ga žvaigžde. Ir man patiko, kaip Samiuelis Džonsonas“ 
atsilicpė apic jį: "Sere,- pasakė jis Bosvelui ar kažkam 
kitam, kai tasai išreiškė savo nepasitenkinimą Gariko graž- 
byliavimu,- žmogus, kuriuo kas vakarą Žavisi visa tauta, gali 
sau leisti būt šiek tiek pakilesnis negu mes visi". O jam 
mirus, Džonsonas pasakė, kad aptemo tautos džiaugsmas. 
Nuostabūs žodžiai, ir Garikas jų vertas. Paskaičiau ir apic 
paties Gariko suorganizuotą festivalį Stratforde Šekspyro 
dviejų šimtų metų jubiliejui paminėti, kuris katastrofiškai 
sužlugo - patvinęs Eivonas nuplovė paviljonus su visomis 
vaišėmis, ir tik per stebuklą išsigelbėjo šventinė Žmonių 
minia. Aš pagalvojau, kad ir Vindemo Ferero pastangų ne- 
apvainikuotų koks nors smagus skandalas... 


' Deividas Garikas (1717-1779) - anglų aktorius, sukūręs puikių 
vaidmenų daugelyje Šekspyro dramų. 

* Frensisė KembL, Sara Sidons ir Eleonora Gvin- 17-18 a. anglų 
aktorės. 

? Samiuelis Džonsonas (1709-1784) - anglų kritikas ir leksikografas. 
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Iš pirmo žvilgsnio Ilerefordas manc sužavėjo. Buvo 
pavakarys. Važiavome labai ilgai. aš nė nemaniau. kad 
Hcrefordas taip toli į vakarus. Deividas įvažiavo tiesiai į 
centrinę gatvę ir sustabdė automobilį priešais katedrą. Kai 
sustojom, pabudo Džo, bet aš. nekreipdama dėmesio į jo 
inkštimą, kaip pakcrčta, išplėtusi akis, Žiūrėjau į milžiniš- 
kas arkas, kurios atrodė švelniai rausvos gęstančioje vaka- 
ro prieblandoje. Kai iki valios atsižiūrėjau į katedrą, mes 
apsisukomc ir lėtai grįžome atgal gatve. 0 aš gėrėjausi 
viešosios bibliotekos gorgonomis. apmusijusiomis korinti- 
nėmis senojo Kembl teatro kolonomis ir grakščia ketaus 
kolonada, puošiančia "Žaliojo drakono" viešbučio fasadą. 
Aš buvau pakcrėta: vakaro spalvų užlieta plati gatvė atrodė 
nekasdieniška, kažkaip šventiškai Žavi. pasipuošusi iškil- 
mėms. 

Paskui nuvažiavome apžiūrėti naujojo teatro, kuris 
buvo visai čia pat, kitapus upės. Teatras man pasirodė per- 
nelyg griežto stiliaus,- man patinka tik pabaisiškos šiuolai- 
kinės formos,- bet Žavios upės aplinkos labai negadino. 
Deividas norėjo įeiti apsidairyti viduje, tačiau aš pabūgau, 
kad lauke nesušaltų vaikas, ir liepiau eiti vienam. Pati 
likau laukti automobilyje ir Žiūrėjau į srūvantį po tiltu 
vandenį. Kai Deividas grįžo, tariau: 

- Dabar belieka susirast namą. 

- Juokdarė. - atsakė Deividas, šiurkščiais rankos krump- 
liais paliesdamas mano skruostą. - Tu taip entuziastingai 
nusitcikus todėl, kad šiandien čia gražu, o jei lytų lietus, 
vė! imtum giedot apie Londoną. Gal ne? 

- Žinoma. Kaip tu nesupranti, kad gyvenime viską Ie- 
mia atsitiktinumas? 

- Tavo gyvenime. Mano ne. 
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- Tau tik taip atrodo. Juk su Vindemu Fereru tame 
pobūvyje irgi susitikai visai atsitiktinai. Jeigu nebūtum su- 
sitikęs, jam nė į galvą nebūtų atėję tave pakviesti. 

- Būtų pakvietęs, anksčiau ar vėliau. Tic vaidmenys 
kaip tik man. 

- Ar ne per gerai apie save manai? - Aš krimstelėjau 
jam į ranką, kurią jis tebelaikė man prie skruosto kažkaip 
atsainiai, lyg nenorėdamas. 

- Ema, ar tu rimtai, tau iš tikrųjų čia patiks? Nesiskųsi? 
Ar rasi sau kokių pramogų? 

- Galiu iškart pasakyti, - išpyškinau aš, kai jis įjungė 
variklį, - skųsiuos. Atvažiuot atvažiuosiu, bet skųsiuos. O 
dėl pramogų - būk ramus, jeigu tik bus įmanoma kokių 
nors rasti, nė vienos nepraleisiu. 

Taip viskas ir klostėsi. Nors, žinoma, numatyti negan- 
das ir džiaugsmus daug linksmiau, lengviau ir ramiau, negu 
juos išgyventi. Taip jau yra. Štai kad ir mūsų vedybos: ir 
akmenis, ir begalinį bėgimą, ir dulkes - viską buvau numa- 
čiusi, viską ir radau, bet kai kojos iš tikrųjų pavargusios ir 
esi visai išsekęs, srūva prakaitas ir lūžinėja nagai, tolimas 
peizažas pasidaro nė kiek neįdomus. 

Taigi sutikimą aš daviau, ir dabar mūsų pagrindinis 
rūpestis buvo susirasti tinkamą namą. Repeticijos turėjo 
prasidėti kovo gale,.- sezono atidarymas buvo numatytas 
gegužės mėnesį. Namą suieškoti apsiėmiau aš. Deividas 
apie tuos reikalus mažai nutuokia ir galėtų gyventi bet kur, 
jeigu tik, jo įsitikinimu, ten derėtų gyventi aktoriui..O man 
„tai buvo svarbu - nepaprastai, ypatingai svarbu. Lig tol aš 
niekada nebuvau gyvenusi tokioj vietoj, kurios negalėtum 
pavadinti labai gražia: augau Keimbridže, Medingli Rou- 
de, dideliame, puikiame, vijoklių apipintame name su 
tamsių čerpių stogu, langinėmis ir gėlėse skendinčiu sodu. 
Mokiausi prabangioje mergaičių mokykloje, kuri buvo 
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įsikūrusi priemiesčio viloje. Pati vila buvo geltono akmens, 
parke stovėjo statulos. Paskui metus gyvenau Romoje, 
name šalia Navonos aikštės, ir naktį pro miegamojo langus 
gėrėdavausi apšviestais fontanais ir senovine arena. Grį- 
žusi iš Romos, dvejus metus gyvenau Primrouz Hile. Tiesa, 
tame bute jau nebuvo klasikinio aristokratiško didingumo, 
prie kurio buvau pripratusi. tačiau jis savotiškai skyrėsi 
nuo visų kitų. Po savo beprasmiškų vedybų taip pat 
turėjome ieškotis kur gyventi. Svajojome apie nuosavą 
namą, turbūt norėdami kietomis plytomis ir cementu su- 
tvirtinti absurdišką savo sąjungą. Tuo metu aš elgiausi 
neleistinai bjauriai: tyčia spyriodavaus, net nesutikdavau 
nuvažiuot pažiūrėti į pietvakarių ir šiaurės vakarų rajonus 
vien dėl asociacijų, kurias man kėlė tie niekuo dėti 
pavadinimai, o namai Vest Ende' buvo ne mūsų kišenei. 
Aš tampiau Deividą po šiaurę ir pietryčius, kur anksčiau jis 
ir kojos nebuvo įkėlęs, tikėdamasi čia patenkinti savo 
užgaidas. Aš neturėjau teisės šitaip elgtis - nors pirmasis 
įnašas buvo mano, toliau, žinojau, teks mokėti Deividui. 
Antra vertus, jam buvo vis tiek, kur gyventi, man - ne. Taip 
aš ir blaškiausi po visą Londoną ir jaučiausi labai laiminga 
- man rodės, per kiekvieną tokią išvyką sužinau ką nors 
nauja, kad ir naujus gatvių pavadinimus. Aš parašiau vi- 
siems nekilnojamojo turto pardavimo agentams, kuriuos 
tik radau specialiame žinyne, ir kiekvieną rytą mūsų prieš- 
kambario kilimėlis būdavo nuklotas laiškais ir prospektais. 
Kelias valandas skaitydavau juos lovoje, paskui atsikelda- 
vau ir visą dieną lakstydavau po miestą. Buvau apsėsta 
vienos minties. Deividas sakė, kad aš pamišusi, ir turbūt 
neklydo. 


' Vest Endas - prabangiausias Londone rajonas; pietvakariai ir šiaurės 
vakarai - priemiestiniai rajonai, kuriuose vyksta masinės statybos. 
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Vis dėlto namą susiradau, kokio norėjau. Jis beveik iki 
mažiausios smulkmenos atitiko mano vaizduotėje susikurtą 
modelį. Tai buvo paprastas praėjusio šimtmečio namas su 
terasa, su dviem nedideliais akmeniniais liūtais prie para- 
dinių durų, toks, kaip ir daugelis Izlingtone. Viduj atrodė 
šiek tiek modernesnis, jį buvo pertvarkiusi prieš mus gyve- 
nusi jauna pora, kuri praturtėjo ir dabar persikėlė į 
madingesnį rajoną. Namas mums buvo kaip tik. Nieko 
nepaprasto jame, žinoma, nebuvo, nebent ornamentuotos 
lubos ir geras puošnus židinys. Užtai sodas už namo nė 
kiek nenusileido liūtams. Nors namą supo aukšta mūrinė 
tvora, iš antrojo aukšto buvo gerai matyti ir mūsų sodas, ir 
visi kaimynai - rodės, regi vien senas plytas ir žalias sodų 
salas, nutaškuotas gelsvų narcizų. Mūsų sodas buvo visai 
užžėlęs, užtat sklypas dešinėje atrodė kaip paveikslėlyje. Jis 
priklausė senukui, pergyvenusiam visus to kvartalo pasikei- 
timo etapus: respektabilaus solidarumo laikus, kai Diken- 
sas rašė apie "ūksmėtą Pentonvilį", nusmukimą į dulkėtą 
miestišką skurdą ir naują pakilimą, atneštą beklasės bohe- 
mos, kuriai visiškai teisėtai atstovavom mudu su Deividu. 
Sodelis dešinėje visada džiugino akį: žolytė lygiai nupjauta, 
ištisus metus visuose kampeliuose žydi gėlės, namas apsivi- 
jęs įvairiausiais Žydinčiais vijokliais. Gatvė priešais namus 
buvo dulkėta, ja zujo mašinos ir purvini vaikai. Pracivis 
nebūtų nė pagalvojęs, kad už storo mūro tvoros tokia 
paslaptinga žalia karalystė. 

Aš žinau, kad dėl to, jog mėgstu tokius dalykus ir juos 
laikau labai svarbiais, kai kas gali pamanyti mane esant 
vėjavaikišką. Aš visai nesidžiaugiu, kad kiti apie mane blo- 
gai galvoja, bet esu tokia, kokia esu. Visą gyvenimą buvau 
vienaip ar kitaip kaltinama snobizmu, tai labai nemalonu. 
ir aš norėčiau, kad taip nebūtų. Nenoriu būti kitokia negu 
visi,- priešingai, norėčiau būti tokia kaip visi, visada su 
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viskuo sutikti, bet argi aš kalta, kad šitaip man retai pasi- 
taiko? O gal ir kalta? Už tą savo išrankumą visąlaik esu 
smerkiama, ir tai mane slegia, bet kentėsiu iki galo, nes 
man neišsiskirti iš kitų atrodo neįmanoma, o juk pripažįstu 
tik tai. kas įmanoma ir akivaizdu. 

Hereforde tvarkiausi taip, kaip anksčiau Londone. Pir- 
miausia parašiau visiems nekilnojamojo turto agentams, 
išsiuntinėjau skelbimus į visus vietinius laikraščius, pa- 
skambinau teatro direkcijai. Tačiau vesti derybas iš tokio 
nuotolio buvo neįmanoma, o važinėti į Herefordą ir pati 
sekti, kaip klostosi reikalai, aš negalėjau dėl Floros, žin- 
domo Džo ir. žinoma, dėl to, kad neturėjome mašinos. 
Galų gale. kai iki persikėlimo liko mažiau negu dvi savai- 
tės, pasirinkau vieną senovišką namą, stovintį ilgoje eilėje 
tokių pat senoviškų namų senamiestyje. Namas buvo nedi- 
delis. pirmame aukšte kažkada buvo arklidė, o dabar gara- 
žas. Mano pasirinkimą iš tikrųjų nulėmė vien tai, kad tasai 
madingas, bet neabejotinai pabaisiškas namas stovėjo ilgo- 
je eilėje kitų. tokių pat namų ramiame privilegijuotame 
kvartale. Aš žinojau. kad mano namas beregint gali sugriū- 
ti, bet manęs negąsdino jokie nepatogumai, kad tik būtu- 
me nors atrodę esą ne bet kas. Beje, man nepatinka atskiri 
namai. aš labai mėgstu daugiabučių namų blokus, nusitęsu- 
sius per ištisus kvartalus. 

Jūs turbūt paklausite, ar aš pasitariau su Deividu? Ži- 
noma, ne. Jam. be abejo. būtų reikėję namo su centriniu 
šildymu ir mažu žemės sklypeliu. Ir jis būtų buvęs visiškai 
teisus, tik ne tuo požiūriu, kuriuo remdamasi aš darau savo 
griežtus sprendimus. 

Galų gale vieną dieną, atlikę maloniausią darbą - rū- 
pestingai supakavę drabužius, indus, porcelianą, siuvinėtas 
užuolaidas, akmeninius biustus ir daugybę visokių daiktų,- 
pakavau aš pati. mikliai, su didžiule meile ir išmanymu.- ir, 
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viską išsiuntę, apie pietus mes išvykome į Pedingtono gele- 
žinkelio stotį. Vežėmės tik mažą lagaminėlį, Paskalę, Florą 
su dideliu plastmasiniu laivu ir Džo kelioniniame lopšelyje. 
Suprantama, atvažiavome pusvalandžiu anksčiau ir, kadan- 
gi turėjome rezervuotą kupė, iškart įkurdinome joje Paska- 
Ig su Džo, o mes trise išėjome pasidairyti po stotį. Turiu 
prisipažinti, kad buvau susijaudinusi: aš mėgstu keliones ir 
stotis, ne todėl, kad visada ko nors vilčiausi, tiesiog, stotyje 
mane apima kažkokia neaiški nuojauta, kurią gali palaikyti 
viltimi. 

Flora irgi buvo susijaudinusi. Ji rimtai Žingsniavo vidu- 
ryje, įsitvėrusi mūsų rankų. Ir dabar atsimenu, buvo su rau- 
donomis kelnytėmis ir rudu velvetiniu paltuku. Aš tiesiog 
liguistai didžiuojuosi savo dukra. Mes apžiūrėjome pa- 
minklą karo aukoms ir spindinčias lenteles platformose su 
visų vakarinių grafysčių herbais. Deividas parodė man savo 
gimtojo Velso herbą. Aš Velse dar nebuvau buvusi. 

- Aš tave nusivešiu, - pasakė jis, - šį sezoną būtinai nusi- 
vešiu. - Nusišypsojome vienas kitam virš tamsiaplaukės 
Floros galvutės. Mudu kaip vaikus lengva pradžiuginti arba 
papirkti pažadėta išvyka. 

Paskui užėjom į vaistinę ir nusipirkom pakelį servetėlių - 
jos man buvo visai nereikalingos, bet viešose vietose aš 
paprastai mėgstu pasinaudoti visais galimais patogumais. 
Grįždami į savo platformą, pamatėme afišą, skelbiančią 
apie Herefordo festivalį. Afiša buvo gera, skoninga. Vinde- 
mas Fereras - didelėmis raidėmis, o toliau, truputį mažes- 
nėmis - visi artistai: Natali Vinter, Piteris Jeitsas, Felisitė 
Vait, Deividas Evansas, Nevilas Grirsonas. Mes stovėjome 
ir žiūrėjome į afišą: Deividas džiūgavo, bet kaip ir Visada 
nuo manęs savo džiaugsmą slėpė. Afišoje buvo išvardintas 
ir visas festivalio repertuaras, bet pjesių pavadinimai man 
beveik nieko nesakė: "Slaptos vedybos", "Baltasis šėtonas", 
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"Po klevu". Kai pagaliau įlipom į traukinį ir atsisėdome į 
savo vietas, aš paklausiau Deividą: 

- Kas per pjesė tas "Baltasis šėtonas"? 

- Nežinau, - atsakė jis, - neskaičiau. 

- Nėra kuo didžiuotis. 

- Aš ir nesididžiuoju. Tiesiog neskaičiau, ir viskas. 

- Tai koks tavo vaidmuo? 

- Pats geriausias. 

- Iš kur tu Žinai, jeigu net neskaitei pjesės? 

- Mačiau. Iš visų didžiausias. Ir Vindemas Fereras sakė, 
kad geriausias. 

- O tu ir tiki. Juk jis taip turbūt visiems sako. 

- Vienu žodžiu, geras. Aš būsiu Natali Vinter brolis. 

- Iš tikrųjų tau pasisekė. Tu teigiamas ar neigiamas? 

- Absoliučiai neigiamas. Niekšas, karjeristas ir dar pe- 
derastas. 

- Labai tau tinkamas. 

- Ir nuostabi mirties scena. 

- Ką tu sakai? 

- Aš mirštu scenoje. 

- Kaip Žavu, net saldu bus žiūrėti, - pasakiau aš, ir Flo- 
ra, atidžiai klausiusi mūsų, staiga pareikalavo: "Saldai- 
niukų, saldainiukų!" Mūsų pašnekesyje ji sugavo vieną 
žodį, kuris, jos supratimu, lietė ją. Nenorėjau, kad nuo pat 
kelionės pradžios ji mane terliotų lipniais pirštukais, bet 
rimtas dukrytės veidelis atrodė toks tragiškai nelaimingas, 
jog nedelsdama ėmiau raustis rankinuke mėtinių ledinu- 
kų. Aš gadinu vaiką, nes niekad negaliu patikėti, jog jos 
ir supurvintas obuolys - tai paprasčiausi kaprizai. Aš per 
daug rimtai į savo dukrą žiūriu, kaip ir į viską gyvenime. 

Bet vos tik pajudėjo traukinys, iškart užmiršau savo 
susikirtimą su Deividu ir tai, kad pataikauju Florai, pasi- 


41 


jutau apimta kažkokio palaimingo laukimo... Žvilgtelėjau į 
aukštus medinius stoties skliautus - mes jau važiavome. 
Tylus monotoniškas traukinio bilsnojimas mane labai rami- 
na, aš atsipalaiduoju ir galiu kiūtoti nejudėdama kaip lėlė. 
Tada jaučiu, jog kieta šerdis, su kuria vaikštau po pasaulį, 
iš manęs išimta, ir mano pačios ritmus užgožia šaižus me- 
talo žvangčiojimas. Kol važiavome Londono priemiesčiu, 
stebėjau Florą: ji sėdėjo ant pat sėdynės kraštelio, čiulpė 
ledinuką ir įsitempusi kaip styga vartė savo "Triušį Piterį". 
Jos niekas nenuramins - nei traukinio stuksenimas, nei su- 
pamoji kėdė, nei mano glamonės, - kol pati nuo visų įspū- 
džių nuleips. Vargšelė mano, ir kaip gali jai neduoti 
ledinuko? 

Po pusvalandžio visi pakilom pietauti. Aš mėginau 
prišnekinti Paskalę pasilikti su Džo ir leisti mane pietauti 
su Deividu, bet mums besitariant Džo pabudo, tad turė- 
jome neštis ir jį. Visi susėdome už stalo: Džo pasisodinau 
ant kelių, o Flora, rimčiausiai nusiteikusi, atsisėdo šalia 
manęs. Būtų buvę daug paprasčiau apsieit su šaltais užkan- 
džiais, kuriuos galėjau pasiimt iš namų, bet valgyti šaltą 
maistą man nepatinka, aš visada pirmiau pasirūpinu savi- 
mi, tik paskui vaikais - toks jau mano principas. Nežinau. 
ar dėl mano išmaningumo, ar užsispyrimo, bet faktas lieka 
faktu, Flora jau moka visai laisvai, nesivaržydama elgtis 
viešbučiuose, kavinėse ir madingiausiuose restoranuose. 
Mes skaitėme meniu, kai įėjo vyriškis su mergina ir atsisė- 
do prie stalelio dviem kitapus tako; vyriškis pastebėjo Dei- 
vidą ir triukšmingai jį pasveikino: 

- Sveikas, Deivi, drauguži! - šūktelėjo jis garsiai sodriu 
balsu. - Pietauji, ar ne? 

- Taip, - atsakė Deividas ir nužvelgė tuntą moterų ir 
mažulėlį Džo, kuriam iki vyro dar toli šaukė - kvartetą, ku- 
riuo per pastaruosius ketverius metus jis taip lengvabūdiš- 
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kai apsirūpino. Deivido veide pasirodė didelė nuostaba, 
bet aš nebuvau linkusi jo užjausti. 

- Ema, - tarė jis. - tu, rodos, nepažįstama su Maiklu 
Fenviku? Maiklai, tai mano žmona Ema. Kiti - vaikai ir 
užsieniečiai. 

Paskalė. kuriai per šitiek mėnesių dar nebuvo atsipykęs 
Deivido šiurkštumas, nusišypsojo ir linktelėjo. Flora nepa- 
kėlė akių nuo mentu - jai neatrodė, kad Maiklas Fenvikas 
vertas dėmesio. Iš esmės ji teisingai galvojo. Aš, teisybę 
sakant, jį jau buvau mačiusi kažkur svečiuose. Fenvikas bu- 
vo pusamžis žmogus, turbūt daugiau nei keturiasdešimties, 
ir su didele doze sunkaus perbrendusio infantiliškumo, 
kuris mane stačiai baugino. Man jis nepatiko - rodės, visą 
laiką taip ir laukia, kad galėtų jausmingai atkišt minkštą 
bekaulę ranką, melsdamas pritarimo: man tada darosi 
labai nejauku. Man patinka, kai mano žodžiai ir gestai 
atšoka nuo pašnekovo ir grįžta atgal sveiki ir gyvi, o kai 
šnekiesi su tokiu žmogum kaip Maiklas, net patys nekal- 
čiausi žodžiai susigeria į kažkokį šiltą, lengvai pažeidžiamą 
audinį ir, žinoma, jį sužaloja. Scenoje jis visada vaidina di- 
delius tvirtus vyrus, ir visai neblogai, bet, Viešpatie, koks 
baisingas nulėpausis kontrastas jūsų laukia užkulisyje! 

Mergina, su kuria sėdėjo Maiklas, iš pirmo žvilgsnio 
atrodė kur kas įdomesnė būtybė. Maiklas pristatė ją mums, 
ir jos vardas nuskambėjo visiems kaip aidintis varpo dūžis. 

- Sofi Brent, - tarė jis. - Sofi, susipažink su Deividu ir 
Ema Evansais. Deividas vaidina Brašą "Slaptose vedybo- 
se", nors tau tai, be abejo, žinoma, ar ne? 

- O jūs tikriausiai vaidinate Fenę, - pasakė Deividas, 
žiūrėdamas į ją su įprastu įžūliu susižavėjimu. Tą kartą aš 
jo nesmerkiau: pati negalėjau atitraukti akių nuo Sofi. Ji 
ryšėjo balta skarele, šviesiai pilkas lietpaltis buvo atsegio- 
tas, ir matėsi nuostabus rudas megztas kostiumėlis. Nepa- 


43 


klusnūs tamsūs plaukai sprūdo iš po skarelės ir veržėsi 
aukštyn - tokių vešlių plaukų plonas šilkas ir negalėjo 
sulaikyti. Ji buvo labai dailaus veidelio, didžiulėmis rudo- 
mis akimis, apvaliais rausvais skruostais ir labai plačiomis, 
akinančia oranžine pomada išdažytomis lūpomis; atviras, 
mielas. godus, gyvas veidas - ir kažkodėl aiškiai kvailas. 
Negalėčiau net pasakyti, kodėl aš, vos tik ją pamačiusi, 
nesuabejojusi palaikiau kvailute. Nemanau, kad būtų 
turėjęs įtakos senas priežodis, jog gražus būtinai kvailas,- 
nelabai tuo tikiu, nes esu mačiusi daug priešingų pavyz- 
džių. Ir apsirengusi ji buvo nepaprastai gražiai, aš išvis 
neprisimenu, kad Sofi kada nors būtų vilkėjusi kokį nors 
klaikų rūbą, gal tik vieną „margą palaidinę, bet ją ji apsi- 
vilko tik kartą ir tuojau pat metė šalin. Galimas daiktas, 
mane priešiškai nuteikė jos klestintis grožis, išorinis bliz- 
gesys, pernelyg ryškus manikiūras; o gal ji viena iš tų itin 
išraiškingų gražuolių, kurios užplūsta teatrą, manydamos, 
kad su tokiu veideliu nuodėmė trūnyti namuose. Sofi dai- 
liai rengiasi, jos tartis ir balso tembras be priekaištų, bet 
viduje, kažkur giliai, dirvonai guli, ir tai kiekvienas juste 
jaučia. 

Taip mes sėdėjome, atskirti tako, ir šnekėjomės apie 
ateinantį sezoną, apie Herefordą ir kaip ten gražu bus 
pavasarį. Jie, toji trijulė, šnekėjo taip garsiai, jog jų galėjo 
klausytis ir, be abejo, klausėsi visas vagonas. Aš niekaip 
nesuprantu, ar aktoriai išvis nemoka tyliau kalbėti, ar jie 
mano, kad publika džiaugiasi galėdama nemokamai jų pa- 
siklausyti. Turbūt ir viena, ir kita. Aš žvilgčiojau į Sofi, Sofi 
žvilgčiojo į Deividą, Deividas žvilgčiojo į Sofi. Maiklas ste- 
bėjo visus ir užsakė butelį "Britanijos geležinkeliečių" vyno, 
nes jam labai patinka, kai visiems būna gera ir jauku. 

- Kokia puiki sezono pradžia, kaip malonu šitaip vi- 
siems susitikti, - tolydžio kartojo jis. Bet aiškiai mačiau, 
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kad Sofi, kaip, be abejo, ir aš, veikia jam nervus. Deividas 
Maiklui patiko: viena - vyras, antra - abu kolegos, be to, 
Deividas nevengė rodyti jam palankumo, o apskritai visa 
mūsų kompanija buvo ne jo skonio: kvailoka ir per smarki. 

Aš pastebėjau, kad Sofi beveik nekreipia į mane dėme- 
sio. ir supratau kodėl: aš ant kelių laikiau vaiką. Tu manęs 
pakankamai neįvertinai, mergužėle, tariau sau ir, kai Deivi- 
das baigė valgyti savo perkepintą, beveik atšalusį viščiuką. 
perdaviau jam Džo tiesiog kad priminčiau jai, jog jis vai- 
ko tėvas, tada pasilenkiau prie savo patiekalo. Deividas 
tučtuojau atidavė Džo Paskalei, bet aš pastebėjau, kad 
užuomina buvo suprasta. 

- Koks žavus mažylis! - šūktelėjo ji, kai Džo galų gale 
atsidūrė ant kelių Paskalei, sėdinčiai beveik greta jos. - 
Kuo jis vardu? 

- Džozefas, - atsakiau. 

- Koks retas vardas, - nusistebėjo Sofi. - Ar jį vadinate 
Džo? O kuo vardu mergaitė? 

- Pasakyk Sofi, kuo tu vardu, - paliepiau Florai, ir mer- 
gaitė priekaištingai pažvelgė į mane, atsitraukusi nuo žir- 
nelių, kuriuos rankiojo po vieną iš lėkštės. - Na, pasakyk 
savo vardą! 

Flora tylėjo. 

- Turbūt labai nedrąsi, - stengėsi užmegzti kalbą Sofi. 

- Pasakyk gi, kuo tu vardu, - įsiterpė Deividas. 

- Ne, - ištarė Flora ir vėl įsidėjo į burną žirnelį. 

- Flora, - pasakiau aš. - Ji dar gerai nežino savo vardo. 
Neturi dvejų metų. 

- Tai jūsų du vaikai, ir nė vienas dar neturi dvejų metų? 

- Taip, - nukirtau aš. | 

Maiklas Fenvikas atrodė pasibaisėjęs, ir aš jį tikrai UŽ- 
jaučiau. Sofi atrodė sukrėsta ir labai mūsų gailinti, aš gerai 
supratau ir jos jausmus. Ir abu, pasijutę nejaukiai po tokių 
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Sofi žodžių, kažkaip savaime iškart atsiribojo nuo mūsų 
stalo - mat tie, kurie turi vaikų, tegu atsiradusių visai nety- 
čia, bevaikiams atrodo daugeliu atžvilgių negrįžtamai pra- 
rasti. Mudu su Deividu stebėjome, kaip Flora Žvejoja 
žirnelius, apimti švelnaus jaudulio, kurio mums niekas 
kitas nebūtų sukėlęs ir kurio tiems, bevaikiams, nelemta 
patirti niekada gyvenime. O Florai vienas žirnelis nukrito 
ant keliukų. 

- Oi, žirniukas! - sušuko ji, nuoširdžiai nustebusi, ir čmc 
Jį gaudyti šaukštu. Mudu su Deividu nusišypsojom. ir jis 
pasilenkęs surado žirniuką. Bet Flora neleido jam įdčt 
žirnelio jai į burnytę - Deividas turėjo padėt jį į lėkštę, O ji 
vėl pačmė šaukštu. Kiekviename dukters poelgyje aš ma- 
tau save, ji tikras mano kūrinys - beribis aikštingumas ir 
priešgynumas. Ir pagalvojau sau, kad pasaulyje turbūt daug 
tokių žmonių, įkinkytų į šeimyninį jungą. dar mažiau tin- 
kančių tėvų vaidmeniui negu mudu su Deividu, bet greito- 
mis nieko negalėjau prisiminti. 

Grįždami į savo kupė praėjome pro Natali Vinter. Ji 
sėdėjo su knyga ant kelių ir mums einant pro šalį pakėlė 
galvą ir nusišypsojo. Deividas pravėrė duris ir pasisveikino. 
Ji atsakė: "Sveikas, Deividai, sveika, Ema", bet daugiau ne- 
sugalvojo, ką pasakyti, ir mes nuėjome. Natali buvo labai 
drovi. Bet kaip tik ji turėjo būti sezono Žvaigždė - gavo 
Viktorijos vaidmenį "Baltajame šėtone" ir pagrindinį - 
naujoje pjesėje "Po klevu". Natali galėjo būti puikiausias 
patvirtinimas plačiai paplitusios - tik toli gražu neteisingos - 
nuomonės, kad visi aktoriai ir aktorės širdies gilumoje 
kukliausi žmonės. Buvau susitikusi ją ne vieną kartą, daž- 
niausiai iškilmingoje aplinkoje, ir visada ji atrodydavo kaip 
baidyklė - tik guvernantė galėjo įsivaizduoti, kad taip ren- 
giasi artistės. Man įsiminė viena jos suknelė, visa iš rausvų 
raukinių, iš kurių tiesiog apgailėtinai neelegantiškai kyšojo 
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liesas kaklas ir kaulėti pečiai. Dabar traukinyje ji vilkėjo 
tvidiniu paltu ir bent vieną kartą buvo panaši į žmogų. Jos 
plaukai šviesūs, plonyčiai, trumpai kirpti, veidas blyškus ir 
nervingas. Kartą ją pamatęs, daugiau nepasigesi, ir vis 
dėlto Natali - geniali aktorė, viena iš nedaugelio, kurias aš 
dievinu, ir galiu nedvejodama sakyti - didi, klasikinė akto- 
rė. Scenoje ji visada žavi. Natali yra gydytojo duktė, ir nie- 
kam dar nėra tekę iš jos lūpų išgirsti bent ką nors įdomaus. 

Galvodama apie Natali, Sofi Brent ir Maiklą Fenviką, 
aš atsisčdau į savo vietą ir įsmeigiau akis į suniurusį, pilkš- 
vai žalią peizažą. Ant krūmų nedrąsiai skleidėsi pirmieji 
pumpurėliai. Ir aš pati, visą nykią Žiemą atidavusi vaikui, 
jaučiausi taip, tarsi mano viduje sprogtų pumpuras, pripil- 
dydamas mane visą kažkokio nervingo virpulio. Ten, Here- 
(ordc. manęs laukė nepažįstama nauja draugija, nieko 
nežinojau, ką ten sutiksiu - draugą. priešą. meilužį ar tą, 
panašią į save. kuri man pasivaidena kartą metuose 
pralekiančiame taksi ar už susklendžiamos miegamojo 
užuolaidos viršutiniame aukšte. O kaip puiku, kaip šaunu 
bus vaikams, kur tiek žalios erdvės ir toks gaivus oras, ko- 
kius piknikus rengsim, kaip deginsimės saulėj ir vaikščio- 
sim prie upės... 

Kai atvažiavome į Herefordą, lijo kaip iš kibiro. Per 
mano neapsukrum4 mes ilgai užgaišome, kol išsikrovėm 
daiktus iš traukinio, ir kai praėjome pro kontrolierių, tie 
keli Herefordo taksi jau buvo užimti - jais nuvažiavo Natali 
Vinter, Sofi Brent ir kiti personažai. Turėjome stovėti 
lietuje ir laukti, kol kuris nors. sugrįš. Aš buvau susierzi- 
nusi: jaučiau, jog Deividas mano, kad tuo pasirūpinti turė- 
jau aš, nors. antra vertus, gerai žinojau, kad pasirūpinti 
pačiam Deividui ir į galvą neateis, nes jis gali ramiausiai 
stypsoti lietuje. Kai pagaliau sulipome į taksi ir pajudėjome, 
pastebėjau, kad gatvės tiesiog nykios. Veltui guodžiausi, 
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jog stoties rajonai visur tokie - visą kelią iki namų vaizdas 
beveik nepasikeitė. Pats namas atrodė pusė bėdos, ir gatvė 
su savo kresnais pastatais - iškilniai senoviška, bet drėgmė 
ir pilkuma galėjo užgesint ir didžiausią entuziazmą. O aš 
taip svajojau apie saulėtus namus. 

Tačiau namo išorė buvo menkniekis, palyginti su tuo, 
kas manęs laukė viduj. Pro paradines duris patekome į 
erdvų garažą, kur jau buvo sunešti visi ryšuliai; iš garažo 
kilo siauri pliki laiptai į antrą aukštą, kur mes turėjome 
gyventi. Įėjimas, nors ir toks neįprastas, dar buvo paken- 
čiamas, bet man nepatiko pristatomi laiptai su labai retais 
turėklų stulpeliais - Flora pabandžiusi nesunkiai galėjo 
pralįsti pro tarpus, o kad tokios progos ji niekada nepra- 
leis, nebuvo ko abejoti. Bet siaubo, kuris mane apėmė 
viršuje, žodžiais neįmanoma apsakyti. Ne plikos plytų sienos 
ten buvo baisiausia - baisesni ir už sienas buvo baldai. 

Svetainėje, į kurią įėjau pirmiausia, stovėjo modernus 
trijų dalių komplektas su medinėmis atramomis ir be galo 
ryškiais mėlynos ir žalios spalvos - kaip povo - apmušalais. 
Gražus povo plunksnų derinys, bet, mano nuomone, jis 
povui ir tetinka. Vieną sieną užėmė didžiulis rudas bufetas 
su garbanotais mediniais papuošimais - ne drožiniais, ne, 
tiesiog visai nereikalingais rudo bjauriai poliruoto medžio 
išraitymais.Ant grindų buvo skaisčiai raudonas, lyg ir nau- 
jas, kilimas su rudomis gėlėmis. Geriau apžiūrėjus pasiro- 
dė, kad ir baldai nauji. Dar buvo dvi besimainančių spalvų 
vazos gėlėms - daugiau, rodos, nieko. Ganėtinai apstulbin- 
ta aš įėjau į valgomąjį, kuriame stovėjo blizgantis, matyt, 
dar nenaudotas stalas tokio keisto gelsvai balto atspalvio, 
jog iškart pagalvojau, ar tik jis ne iš kokios nors sintetinės 
medžiagos. Aplink jį buvo sustatytos keturios kėdės su 
aukštomis atkaltėmis ir minkštomis raudonomis sėdynė- 
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mis. Čia dar buvo aukšta geltona spinta, matyt, indams. Jos 
atidaryti neišdrįsau. 

Aš prisiverčiau eiti toliau ir pažiūrėti miegamuosius, 
nors jau iš anksto žinojau, kaip jie atrodys. Prieš akis visą 
laiką mačiau patenkintą šeimininką, su palengvėjimu tri- 
nantį rankas - jis iš širdies pasistengė. Ir iš tiesų skųstis 
nebuvo kuo. Miegamojo puošmena, vienintelis dėmesio 
vertas daiktas, be lovos, buvo rūbų spinta, apvaliais kraš- 
tais ir apvaliu viršum, visa spindinti kaip veidrodis. Ji buvo 
tokia didžiulė, kad beveik nebuvo galima įeiti į kambarį. 
Bauginantis to blizgančio gremėzdo beprasmiškumas mane 
taip sugniuždė, jog aš atsisėdau ant lovos ir ėmiau lėtai 
segiotis paltą. Jeigu būčiau mokėjusi verkti, būčiau tikrai 
pravirkusi. Ir jeigu kada gyvenime esu verkusi, tai tik dėl 
tokių dalykų. Po kelių minučių į miegamąjį užlipo Deivi- 
das; buvo girdėt, kaip Flora linksmai laksto apačioje, di- 
džiuliame kaip daržinė garaže. 

- Kas tau? - paklausė Deividas, atidaręs ir vėl uždaręs 
spintos duris ir apžiūrėjęs save veidrodyje. 

- Nieko. 

- Kuris kambarys bus Paskalės? Ji nori to, kur geltonai 
užtiesta lova. Jai jis labai patinka. 

- Gali eit, į kurį tik geidžia. 

- Visi mūsų ryšuliai garaže, - pasakė Deividas. - Man 
regis, jau viskas atvežta. Gal nueisi pažiūrėt? 

- Neturiu nė mažiausio noro nei eit, nei Žiūrėt. 

- Kas tau atsitiko, Ema? Man atrodo, čia labai puiku, ar 
ne? 

- Man taip neatrodo. Man atrodo, čia neapsakomai 
bjauru. Tokiame name aš negaliu gyventi. 

- Nesuprantu, kas čia taip bjauru. 

- Nesupranti? 

- Juk tokie namai tau patinka? 
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- O, Deividai! 

- Tu pati jį išrinkai. 

- Taip, bet nebuvau jo mačiusi. Ir ne tiek namas bjaurus 
kiek baldai. 

- Kuo gi tau nepatinka baldai? Man jie atrodo visai 
padorūs. - Ir jis, tarsi pritardamas, patapšnojo spintos šoną. 

- Deividai, - pasakiau aš, rūpestingai lankstydama ke- 
turkampę skarelę vis mažesniais trikampiais,- nejaugi tu 
nematai, kokia ji baisi? 

- Baisi?. Galbūt, bet drabužius į ją kabint galima. Juk ji 
švari? 

- Ir, rodos, nauja, - pasakiau aš, o jis, vėl atidaręs spin- 
tos duris, žvilgtelėjo vidun. Pakvipo pjuvenomis. 

- Nauja, - patvirtino Deividas. 

- Tai pasakyk man, kas galėjo tokį daiktą nupirkti? Kas 
už jį galėjo mokėti pinigus? Tu juk supranti, kad ji mažiau- 
siai keturiskart brangesnė už mūsiškę, su kriauklelėmis? 
Ar gali įsivaizduot žmogų, kuris įeina į parduotuvę ir 
blaiviu protu išsirenka tokią spintą? Kas galėjo taip pada- 
ryti, koks tai turėjo būti žmogus? 

- Na, gal toks, kaip, pavyzdžiui, aš, - pasakė Deividas ir 
atsisėdęs ant tualetinio stalelio vėl ėmė gėrėtis savo at- 
vaizdu veidrodyje. - Tikriausiai kaip tik tokią spintą aš nu- 
pirkčiau, jeigu tu man patikėtum išrinkti baldus. O juk tu 
už manęs ištekėjai. 

- Tik jau ne dėl tavo nusimanymo apie baldus. 

- Aš tik norėjau pasakyti, kad negalima smerkti žmonių. 
kuric visa tai nupirko. Juk blogas skonis - ne nusikaltimas, 
ar ne? 

- Bet, Deividai, nejaugi tu nematai, koks tai griozdas? 

- Dabar, kai tu paaiškinai, lyg ir matau. 

- Ir svarbiausia, visiškai bevertis. Tokie daiktai niekam 
tikę. Už tą spintą, be abejo, sumokėta ne mažiau kaip pen- 
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kiasdešimt svarų, o pamėgintum kitą dieną ją parduot - nė 
penkių šilingų negautum. 

- O ko tau dėl to krimstis? Išpakuosim savo daiktus, ir 
namo neatpažinsi. Dabar jame, tiesa, gal ir tuštoka. Bet 
juk namas ne tavo, ir tau nėra ko iš galvos dėl jo eiti, kaip 
nors pragyvensim. Žmonės gyvena kur kas blogiau. Kad 
būtum mačiusi, kokiose landynėse aš tūnojau, kai dirbau 
repertuariniame teatre. Mano nuomone, šitas namas - žavus. 

- Aš negalėsiu čia gyventi, - ištariau tyliai. 

- Užteks maivytis, moteriške. - Mačiau, kaip jis stebi 
veidrodyje savo paties reakciją. - Nori ar nenori, turėsi čia 
gyventi. Turėsi išmokti susitaikyti su tuo, už ką kiti nežinia 
ką atiduotų. Patikėk, daugybė Žmonių atiduotų viską, ką 
turi, kad galėtų šitokiame name pagyventi bent vieną Žie- 
mą. Per daug išlepai, brangioji, štai kas. 

- Gal ir taip, bet nuo to man nė kiek ne geriau. Tu ne- 
įsivaizduoji, kaip mane veikia ta spinta. Ji mane slegia. 

- Žinoma, nes jai ne šimtas metų. Per vėlai gimei... Ši 
spinta, maiai, šiuolaikinė. Nieko, priprasi, ir bus gerai, gal 
dėl to nenumirsi. 

Tokie svarūs jo teiginiai mane visada nutildydavo. Taip. 
spinta šiuolaikinė, šito nenuneigsi. Žiūrėjau į ją ir žinojau, 
kad tikrai pasistengsiu su ja apsiprasti, bet Deividui taip 
iškart nusileisti nenorėjau. 

- Visai ji ne šiuolaikinė, - pasakiau aš, - o tiesiog bjau- 
rus niekingas hibridas. 

- Vadinasi. galime padaryti vienintelę išvadą, - ėmė 
aiškinti Deividas, kuris toli gražu nėra kvailas, - kad gyve- 
name bjauriame hibridų amžiuje, bet tu, žinoma, ir su tuo 
nesutiksi. Martinį ir tą saldžią šlykštynę, tu geri, cigaretes 
rūkai? Tu Žiūri sumautą televiziją, tu gėriesi afišomis, nau- 
jais įstaigų kvartalais, kateriais, džiazu, išmėtai baisybę 
pinigų savo neregėtų šukuosenų lakui ir staiga, tik pama- 
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nykit, - negali pakęsti paprastos niekuo nekaltos spintos, ar 
ne? Žinai, šitaip negalima: vieną imti, kitą išmesti. 

- Aš manau, prie jos priprasiu, - pasakiau Deividui, - juk 
dėl spintos nebėgsi iš namų. Jeigu ji gali stovėti kitų miega- 
muosiuose, gali stovėti ir mano. 

- Čia kita šneka, - tarė Deividas, pasitraukdamas nuo 
veidrodžio ir sėsdamas šalia manęs ant lovos. - Aš Žinojau, 
kad tu taip pasakysi. Aš pats į tai žiūriu kitaip, bet Žinojau, 
kad tu taip nuspręsi. 

- Galvoji, mane lengva įkalbėti, ar ne? 

- O kas čia blogo? Aš tiesiog gerai Žinau, ką tu galvosi 
po pusvalandžio, ir paprasčiausiai noriu sutrumpinti tavo 
vargą. tik tiek. O dabar mane pabučiuok. 

- Už ką? 

- Kad pasirodžiau toks supratingas dėl spintos. Tiesą 
sakant, juk tu už manęs ir tekėjai tik dėl to, kad žinojai, 
kaip aš Žiūriu į interjerą, ar ne? Tu pasakei sau: "Jo toks 
baisus skonis, kad bus netgi įdomu kiekvieną dieną su juo 
kariaut'. Ar neatspėjau, brangioji? 

- Atspėjai, kaipgi. 

- Ir dar štai kai ką pasakysiu, Ema. Aš visai kaip ta 
spinta. Esu šiuolaikinis gyvenimas su visais nepageidauja- 
mais bruožais. Ar manę tu jau suvirškinai? 

- Ne, tu man įstrigai, - atsakiau, - įstrigai gerklėje. 

- Ir negali nuryti? 

- Negaliu. Sėdi sveikas su visais plaukais. 

- Ema. pabučiuok mane. 

- Aš nenoriu tavęs bučiuoti. 

- Jeigu pabučiuosi, padėsiu tau išpakuoti daiktus. 

- Aš nenoriu, kad padėtum, tu viską sudaužysi, - pasa- 
kiau jam, bet kažkaip nejučiom iš lėto pasisukau, mūsų 
lūpos susitiko ir sustingo. Sėdėjome šitaip valandėlę, ir aš, 


52 


jausdama pažįstamo tabako aromatą, galvojau, kad mūsų 
lūpos drauge, bet kur, dainos žodžiais tariant, klajoja mūsų 
širdys?.. Tarp mudviejų stovėjo kur kas aukštesnė siena 
negu rūbų spinta. 


IV 


Iki ryto man pavyko maždaug taip susitvarkyti namus, 
kad jie atrodytų tokie, kokiuose norėjau gyventi. Aš juos iš 
tiesų gerokai pakeičiau, visus kampuotumus ir lygius pavir- 
šius apdangsčiusi savo pačios rūpestingai saugomais nėri- 
niais ir siuvinėtais užtiesalais ir pridėliojusi visokių gražių 
daikčiukų. Bet juo labiau viskas keitėsi, juo liūdnesnė da- 
rėsi Paskalė: ji tiesiog nekentė mano stiliaus, jai labai 
patiko šviesus blizgantis stalas, ir ji net šūktelėjo iš pasipik- 
tinimo, kai šis dingo po žalia pliušine staltiese su kutais, 
kuri buvo dar mano senelės palikimas. Keistas, labai keis- 
tas darbas kam nors tarnauti: esi priverstas gyventi su žmo- 
nėmis, su kuriais neturi nieko bendro. Mudvi su Paskale, 
aš esu tikra, nesutarėme nė vienu klausimu ir vis dėlto 
miegojome po vienu stogu, kartu valgėme, maudėmės vie- 
noje vonioje ir gyvenome vieną gyvenimą. Aš apskritai šiek 
tiek nustebau, kad ji sutiko važiuoti su mumis į Herefordą: 
tikriausiai ją taip. tvirtai laikė prie mūsų jos aklas pric- 
"raišumas Deividui. Jis nepraleisdavo progos ją paerzinti, 
neva meiliai imdavo už rankos, tyčiodamasis komentuo- 
davo jos apsirengimą - žodžiu, elgėsi su ja ne taip, kaip 
būtų priderėję. O aš dieną naktį, ištisus mėnesius su 
Paskale šnekėjausi, tvarkiau ūkį, bet žinojau apie ją ne 
daugiau kaip apie svetimą žmogų. Šitai, be abejo, nulėmė 
ekonominis mūsų santykių pagrindas. Per dešimt minučių 


53 


aš daugiau sužinodavau apie atsitiktinai sutiktą Žmogų sve- 
čiuose, negu per daugelį mėnesių sugebėjau sužinoti apie 
Paskalę. Nepasakysi, kad būčiau ją ignoravusi dėl to, jog 
mokėjau pinigus,- priešingai, tai, kad jai mokėjau, mane 
taip slėgė, jog nedrįsau nei žvilgsniu, nei žodžiu brautis į 
jos asmeninį gyvenimą. Gal jai tai buvo visai nesvarbu, bet 
man - labai. Aš jaučiau jai tokią beribę pagarbą, jog nieka- 
da nesukritikavau nė vieno jos poelgio, maža to, per visą 
laiką, kol drauge gyvenome, nė sykio neatidariau jos kam- 
bario durų ir nepažiūrėjau, kaip ji susitvarkiusi. Per savo 
skrupulingumą aš taip ir neišsiaiškinau, kas per žmogus bu- 
vo Paskalė, nors šiaip man visada labai rūpi, kokie Žmonės 
mane supa. 

Išpakuodama ryšulius, aptikau, kad sudužęs vienas ma- 
no liverpulietiškas arbatinukas. Turėjau du, ir ant abiejų 
buvo išpiešti švelnūs - balti ir pilki - pastoraliniai peizažai: 
karvės, medžiai. Dabar, atsidarius: dėžę, vieno radau tik 
šukes. Matyt, jį buvau padėjusi per daug arti krašto, ir jis 
sudužo nešant. Pati buvau kalta, nors iki tol nė vienoje 
kelionėje man niekada niekas nesuduždavo. Visą valandą 
vaikščiojau pabalusi iš įtūžio. Tiesiog baisu, kaip aš negaliu 
susitaikyti su menkiausiu savo nukrypimu nuo tobulybės. 

Antros dienos vakarą mes buvome pakviesti į oficialų 
priėmimą, kurį rengė miesto valdžia mūsų trupės garbei. 
Matyt, toji mintis ir palaikė mano nuotaiką per visą dieną, 
kol tvarkėmės, tik jau ne Deividas, nes jis dingo pirmąjį ry- 
tą, tuoj po pusryčių, pasakęs: "Man repeticija".- aš, žinoma, 
tuo nepatikėjau,- ir nepasirodė visą dieną. Taigi šiam 
iškilmingam įvykiui ruošiausi viena. Jaučiau, kad vakaras 
bus smagus. Man nėra nieko malonesnio, kaip iš saugios, 
nc matomos pozicijos - pavyzdžiui, žmonos - stebėti didingą 
partizanišką absurdiškų žmogiškų apraiškų karą. O aš jau 
žinojau, kad ten, kur įsimaišo artistai, reginys būna dvigu- 
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bai linksmesnis. Aš labai rūpestingai apgalvojau savo tualetą, 
nes taip pat norėjau atrodyt kuo absurdiškiau. Apsivilkau 
juodą aksominį kostiumėlį, kuris tinka bet kokiai progai, 
jei tik neatrodo perdaug puošnus, o po juo - baltą palaidi- 
nę, kurią pati pasisiuvau. Palaidinės priekį ir rankogalius 
puošė smulkučiai standžiai iškrakmolyti nėriniai. Ja aš be 
galo didžiavausi: prasikrapščiau kelias savaites, bet efektas 
buvo didžiulis - atrodžiau kaip iš Viktorijos laikų fotografi- 
jos. Kai ją apsivilkau, nutariau, jog pats laikas atjunkyti 
Džozefą - pernelyg didelė atrodė krūtinė. Žinoma, tai gra- 
žu, bet kartais gali sudaryti klaidingą įspūdį. 

Paskui kelias valandas sėdėjau prieš veidrodį - užsispy- 
riau susisukti plaukus ant ausų, bet kadangi atrodžiau net 
ne komiškai, o bjauriai, atsisakiau tos minties ir visus 
sušukavau į viršų. Tada išsitraukiau seną juodą skrybėlaitę 
ir blizgantį žvynelių rankinuką - tuos papuošalus buvau pir- 
kusi Izlingtone pas senienų rinkėją. kuri gyveno visai netoli 
mūsų. ir sumokėjau už juos po pusę kronos,- todėl dabar 
netvėriau džiaugsmu. kad pasitaikė tinkama proga juos 
pravčdinti. Skrybėlaitė buvo iš ploniausių šiaudelių, pa- 
puošta plunksnomis ir juoda nėrinių rože, o sidabrinių 
žvynelių rankinukas nuo tų laikų, kai dar senutė šoko su 
juo baliuose. pajuodo ir įgavo senoviško pilko didingumo. 
Užbaigusi tualctą, nutariau, jog atrodau nuostabiai: bent 
jau visiems bus galvosūkio, kol išsiaiškins, kas aš tokia. Tik 
galiausiai suabejojau, ar nebūsiu per daug gedulinga. Žino- 
ma, atrodžiau kaip ne šio pasaulio būtybė. Aš ir taip visada 
esu bespalvė - oda blyški, pilkšva kaip žemė. Pažiūrėjęs 
išvis nepasakytum, kad mano gyslomis teka kraujas. 

Jau buvau besvarstanti, gal važiuoti į priėmimą vienai, 
bet tuo tarpu iš repeticijos grįžo Deividas. Ar gal iš kur ki- 
tur, nežinau. Jis įėjo į miegamąjį, žvilgtelėjo į mane ir tarč: 

- L: ma, kaip čia tau taip pavyko? 


So 


- Kas pavyko? - šaltai paklausiau aš, tikėdamasi kaip 
paprastai išgirsti kokią nešvankią įžeidžiančią repliką, bet 
jis tepasakė: 

- Tu nuostabiai atrodai, tik tiek. 

- O tu nežadi persirengti? - paklausiau. 

- Kuriems galams? Dėl kelių sutręšusių senučių? 

- Kodėl įsikalei į galvą, kad ten bus tik senutės? 

- Tai gal ne? 

Aš žinojau, kad Deividas nepersirengs, ir nenorėjau, 
kad persirengtų; man jis labiausiai patinka toks, nesusi- 
glostęs. Man patinka, kai mudu drauge šitaip atrodome: jis 
toks arogantiškas, aš - tokia oficiali. Keista, bet šiuosyk jis 
ryšėjo kaklaraištį. Kartais jis vis dėlto pasiriša kaklaraištį. 
Išeidama aš užsukau pasakyti labanakt Florai: ji maudėsi 
vonioje. 

- Viso gero, mamyte, - atsakė ji, stengdamasi aiškiai 
tarti žodžius. Kai kartais pajuntų tuštumą širdyje, tereikia 
pažvelgti į Florą ir išsyk suprantu: ne, ne, ji netuščia, štai 
kas gyvena joje. Nors pasitaiko, žinoma, kad ji ilgisi ir ko 
nors kito... Mums išeinant, Paskalė tarė: 

- Bonne soiree!. 

Paskalė atrodė pritrenkta mano skrybėlės. Viso kito ji 
tarsi nepastebėjo, bet nuo skrybėlės negalėjo atitraukti 
akių. Be abejo, pagal amžino grožio standartus, languotos 
medžiaginės kepuraitės, kurias ji, paklususi paskutinės 
mados žodžiui, pradėjo uoliai nešioti, negalėjo nė iš tolo 
lygintis su manąja. Ne juokas - skrybėlė, puošianti mano 
galvą, atlaikė visas šešiasdešimties metų negandas ir nepra- 
rado žavumo. Aš ir pati būčiau laiminga, jei taip atrody- 
čiau po šitiek metų, išsaugojusi ir išvaizdą, ir rožę - kad ir 
be kelių lapelių,- atsispyrusi visiems madų kaprizamns. 


' Gerai pasilinksminti (pranc.). 
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Priėmimas buvo toks, kaip aš ir tikėjausi. Kai atvažiavo- 
me, iš pradžių buvome įvesti į savotišką fojė ir ten turėjo- 
me valandėlę palaukti drauge su kitais aktoriais. Matyt, 
mūsų nenorėjo sumaišyti su visais svečiais, bet ko mes 
laukėme, buvo neaišku. Mes beprasmiškai apžiūrinėjome 
vienas kitą: Deividas ėmė irzti - jis visada darosi irzlus, kai 
delsiamas išgėrimas - ir su niekuo manęs nesupažindino. Ir 
pats su niekuo nesišnekėjo; taip mudu ir stovėjom, pykda- 
mi ir laukdami, kol kas nors prasidės. Dabar buvo bepras- 
miška šnekėti apie lingvistinius Floros pasiekimus arba 
dujų kolonėlę, kuri vis neveikė, ir mes paprasčiausiai tylė- 
jom. Aš įžūliai varsčiau žvilgsniu tuos, kurie pernelyg 
įdėmiai apžiūrinėjo mane, ir jie bematant nusukdavo akis,- 
tai vienas mėgstamiausių mano užsiėmimų. Po kokių pen- 
kių minučių mes staiga buvome suleisti į didžiąją salę, kur 
miesto valdžia jau gurkšnojo cheresą. Supratau, kad meras 
ir Vindemas Fereras tuojau sakys kalbas, todėl greitai atsi- 
skyriau nuo Deivido, kad spėčiau susirast taurę. Mano 
ieškojimai buvo nesėkmingi, bet galų gale atsidūriau prie 
bufeto durų. Tada palaukiau, kol vėl išnešė pilną padėklą, 
ir negaišuodama pasiėmiau gėrimo. Dabar buvo galima ir 
apsidairyti. Kaip ir maniau, visi artistai tebestoviniavo 
susispietę glaudžiam būrely, ir niekas nė neketino jų 
pristatyti svečiams. Vaizdas buvo kaip kažkada mokykli- 
niuose šokių vakaruose - berniukai prie vienos sienos, 
mergaitės prie kitas. Tik čia buvo pasiskirstę ne pagal lytį, 
O pagal socialinę padėtį. | 

Netrukus kelios garsesnės asmenybės, kaip Natali 
Vinter, buvo priverstos atsakyti į joms rodomą nuolankų 
dėmesį ir perkirsti tą neutralų ruožą. Natali Vinter tą 
vakarą buvo su smaragdo žalumo suknia - geriau jau tas 
žalumas ir būtų paliktas smaragdams,- baltais atlasiniais 
bateliais ir juodu atlasiniu rankinuku. Reikia pasakyti, kad 
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ji atrodė nė kiek ne prasčiau už miesto damas, kurios irgi 
maždaug taip pat buvo išsipusčiusios; Natali Vinter. kažko 
sumišusi, šnekučiavo su pusamžių Žmonių porele. Netrukus 
pamačiau ir Deividą, apsuptą čiauškančių moterų būrelio - 
jis, atrodė, kompanija buvo visai patenkintas. Deividas, be 
abejo, ne vienam buvo daug geriau pažįstamas iš matymo 
negu dauguma kur kas garsesnių trupės artistų. Čia buvo 
nemažai žmonių, kurie buvo girdėję apie Natali Vinter, bet 
niekada nebuvo jos matę, užtai beveik visi buvo matę Dei- 
vidą Evansą, nors retas kuris buvo apie jį girdėjęs. Jis, tei- 
sybę sakant, tam ir įstojo į trupę, kad apie jį dar ir išgirstų. 
Įsivaizduokit sau, Deividas nei iš šio, nei iš to sumanė tapti 
klasikiniu aktorium. 

Aš ėjau nuo vienos grupelės prie kitos, persimesdama 
keliais žodžiais su pažįstamais artistais. Šitaip bekeliau- 
dama, sutikau vienoje draugėje kokių dviejų metrų ūgio 
moterį ryškiai oranžine suknia,. mažutę moterytę tvido 
kostiumėliu ir plačiakrašte šiaudine skrybėle su gėlėmis ir 
vyriškį, kuris buvo apsiliejęs vynu visą marškinių krūtinę. 
Artistai, apie kuriuos niekas nieko nebuvo girdėjęs, droviai 
mindžiukavo susispietę į krūvelę, tarsi pasiruošę gintis, 1I 
susijaudinę kažką tylutėliai šnekėjosi. Mane net juokas pa- 
ėmė pagalvojus, kokie skirtingi du pasauliai susitiko šioje 
vienoje salėje - juk jie neturi ničnieko bendro. Man pačiai 
buvo truputį pažįstami abu tie pasauliai: provincijos 
miestelis su savo daktarais, fermcriais. žemių savininkais ir 
mokytojais, ir teatras su savo žaviais jaunais aktoriais ir 
neurasteniškomis jaunomis aktorėmis, su visomis ŽvaipždC- 
mis ir nuobodybėmis. Buvau su jais pažįstama, bct manęs 
niekas nesicejo nei su vienu, nei su kitu iš tų pasaulių. nei 
vienam, nei kitam iš jų nepriklausiau, ir vis dėlto buvau 
čia. Ar ne puiku? 


Kaip tik prieš merui pradedant kalbą, pastebėjau Sofi 
Brent. Ji, kaip ir aš, buvo apsirengusi juodai ir švytėte 
švytėjo iš laimės. Sofi Brent kalbėjosi su būreliu žurnalistų, 
o jie vienas per kitą ją fotografavo. Ji aiškiai buvo savo 
stichijoj: ji buvo, sakytum, sukurta tiems nepasotinamiems 
aparatams. 

Meras kalbėjo tai, kas ir dera tokiais atvejais kalbėti: 
kokia puiki trupė, kokia laimė, kad miestas vėl turės vei- 
kiantį teatrą, ir taip toliau, ir taip toliau. Iš jo kalbos 
sužinojau ir vieną naują dalyką, kurio iki šiol nebuvau 
girdėjusi, o Deividui, be abejo, jis atrodė nevertas įsiminti 
ir man pasakyti. Pasirodo, nors Meno taryba kaip papras- 
tai padarė viską, ką galėjo, didžiausią pinigų dalį besiku- 
riančiam teatrui davė viena turtinga amerikietė, kuri save 
laikė tolima Gariko giminaite. Matyt, ji pati kadaise buvo 
artistė, paskui ištekėjo ir iš tų vedybų paveldėjo didžiulius 
pinigus. Aš žaviuosi tokiomis istorijomis, jos atrodo negy- 
venimiškos, o iš tikrųjų labai dažnos. Teatre, mano suprati- 
mu, ypač palanki dirva visokiems romantiniams nukrypimams, 
nes jame atsidūrę Žmonės visai netenka sveikos nuovokos 
ir tampa pačių juokingiausių žmogiškosios prigimties 
savybių aukomis - beribės tuštybės, pavydo ir netgi, saugok 
Dieve, kilniaširdiškumo. Man visai patiko tos ponios fon 
Blerk mostas - jos, beje, dar nebuvo, bet ji žadėjo atvykti į 
premjerą. Ponios fon Blerk auka paaiškino man tą iš pirmo 
žvilgsnio beprasmišką sumanymą statyti tokį prabangų 
naują teatrą šiame užkampyje - juk jis, nors ir toks nedide- 
lis, buvo pasmerktas beveik ištisus metus stovėti tuščias. 
Tuščias teatras žmonijos tuštybei... Bet šiais metais, Deivi- 
das tvirtino, teatras tikrai bus pilnas - matyt, galvojo, kad 
jo vaidinimo žiūrėti žmonės suvažiuos iš visų Anglijos 
kampų. 
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Po mero kalbėjo Vindemas Fereras. Kalbėjo labai 
nekonkrečiai - o gal man tik taip atrodė,- ir beveik nieko 
aiškaus nepasakė. Papasakojo bendrom frazėm apie pro- 
vincijos teatrus, apie Nacionalinį teatrą, paskui perėjo prie 
ponios fon Blerk ir vietinių mecenatų. Jis nepasakė nė 
vienos originalios minties, nors kalbėjo dešimt minučių. Aš 
juo labai nusivyliau. Pati nežinau, ko iš Vindemo Ferero 
tikėjausi. Entuziazmu manęs nesujaudinsi - man pačiai jis 
visai nebūdingas. Matyt, slapčiomis aš tikėjausi, kad jam 
netyčia išsprūs kokia frazė, kuri išduos jo skepticizmą ir 
patvirtins mano dvejones. Ir nors jis nepasakė nieko, kas 
mane būtų padrąsinę, aš susidariau įspūdį, kad jis toli 
gražu ne toks naivus ir ne toks filantropas, kaip atrodė iš 
pirmo žvilgsnio. Pati jo laikysena bylojo apie dviveidišku- 
mą. O gal aš buvau per daug įtikėjusi legenda apie jo 
didybę ir užtat dabar niekaip negalėjau susitaikyti su 
mintim, kad tas, pasak žmonių, ypatingasis Fereras pasiro- 
dė esąs visai toks pat, kaip ir kiti. Beje, tiesa ir tai, kad 
teatre tos tariamosios didybės niekada neįmanoma skrupu- 
lingai patikrinti pagal esamus standartus, ir jis galėjo būt 
paprasčiausias prasisiekėlis, turėjęs truputėlį laimės ir 
iškilęs su atsitiktinės sėkmės banga bei keliomis menkaver- 
tėmis recenzijomis. O aš ir patikėjau tuo garsiu vardu ir 
ėmiau į jį Žiūrėti su tokia pagarba, kurią paprastai tausoju 
kur kas rimtesniems kūrėjams - kaip Engui Vilsonui, 
daktarui Livisui, tiems, kurie yra iš tiesų ką nors padarę. 

Kai Fereras baigė kalbėti, visi paplojo ir vėl ėmė slan- 
kioti po salę. Aš pasukau prie bufeto durų kitos taurės ir 
ten susidūriau su apyamže dama, kuri, atrodė, didesnę 
gyvenimo dalį buvo praleidusi scenoje. Šį žingsnį, kurį 
žengti mane paragino logiškas protas, jai padiktavo patir- 
tis, nes ji buvo vienintelė iš visų svečių kaip reikiant įsi- 
linksminusi. Ji mirktelėjo man, kai kelneris pasirodė su 
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nauju padėklu, ir mudvi vikriai pasiėmėm po taurę; paskui 
ji nuėjo pasiimt pyragėlių su grybais, o aš. kaip paprastai,- 
ieškot įdomių jaunų vyrų. Liūdna, bet tokių neradau: išskyrus 
artistus, daugiau jaunų vyrų nebuvo, o pusė artistų - homo- 
seksualistai. Šauniausias iš visų buvo mano vyras. Padariusi 
šį atradimą, aš nepajutau jokio išdidumo, tik didžiulį neri- 
mą. Aš visai nenorėjau sutikti, kad žmonių padermė taip 
nusmuko ir kad Deividas iš tiesų gražiausias. Stebėjau jį iš 
tolo. Jis šnekučiavosi su dviem jaunom ir, manau, neištekė- 
jusiom moterim. Girdėjau ir apie ką jie kalbėjo: viena 
pasakė, kad dabar, kai mieste veiks teatras, tikriausiai bus 
linksmiau. 

Paskui antroji pasakė, jog jai patinka Deivido kakla- 
raištis, ir ėmė jį pešioti. Jis pažvelgė į ją, ir iš to žvilgsnio 
supratau - bus skandalas. 

- Patinka? - garsiai pasakė jis. - Tai prašau imt. Man jis: 
visai negražus. 

Su šiais žodžiais jis atrišo mazgą, nusiėmė kaklaraištį ir 
padavė merginai, pademonstruodamas savo genialų mokė- 
jimą dovanoti dovanas. Mergina apstulbo. 

- Ne, ne, - murmėjo ji, - aš ne tai norėjau pasakyti, visai 
ne tai, prašau pasiimt kaklaraištį. - Ji bruko kaklaraištį 
Deividui, bet tas neėmė. 

- Juk aš jums sakau, man jis nepatinka ir visai nereika- 
lingas. Mieloji panele, aš baisiausiai įsižeisiu. jeigu jūs atsi- 
sakysite jį paimti. 

Deivido balsas darėsi garsesnis, elgesys - šiurkštesnis. 
Merginos veide mačiau aiškų išgąstį - pati nemanė, kad 
taip įsipainios. Ji pasielgė tik truputėlį laisviau, negu būtų 
drįsusi savoje aplinkoje, o Deividas nusigriebė jos žodžių ir 
šiurkščiai jai atkirto. Ką jau ką, o šitai jis sugeba. Ji manė, 
jog Deividas - malonus jaunas vyriškis, su kuriuo galima 
šmaikščiai pajuokauti, bet nelemtai įkliuvo ir šit stovi lai- 
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kydama rankoje jai nereikalingą daiktą. Ką su juo daryti, ji 
nežinojo, bet jos nesėkmę, atrodė, kiek praskaidrino 
nedidelis pasitenkinimas: į jos lengvabūdišką pakoketavi- 
mą buvo taip rimtai ir viešai pažiūrėta. Aš supykau ant 
Deivido. Supratau, kad jis tyčia įskaudino merginą - mat ji 
buvo ne jo skonio,- ir nė negalvojo sušvelninti savo poel- 
gio. Supratau ir kodėl jis nesugebėjo užgniaužti susierzi- 
nimo,- jis nepakenčia svetimų rankų prisilietimo nei 
globėjiško tono. Mano nuomone, jis neturi teisės šitaip 
elgtis, nes nuo tų globėjiškų rankų priklauso jo karjera. Bet 
Deividas visada mano esąs padėties viešpats, galįs nebau- 
džiamas kandžioti ranką, kuri jį glosto. Artistai visi tokie: 
jie gyvena aplodismentais, bet negali pakęsti besišaipančių 
veidų virš tų plojančių rankų. 

Galų gale mergina sulankstė kaklaraišųų ir įsidėjo į 
rankinuką. Aš buvau laiminga, kad bent kaklaraištis jai 
liko - gal kada nors jis ją pradžiugins ir užgoš šiandieninį 
nesmagumą. Teisybę sakant, už tokį elgesį aš ją gerbiau ne 
daugiau kaip Deividą, ir apskritai, kai tik susiduriu su ta 
amžina publikos ir atlikėjo problema, jaučiuosi nejaukiai. 

Aš greitai pasišalinau, palikusi susinervinusį vyrą su at- 
segta apykakle vieną prieš visuomenę. Pati savo noru likau 
už borto, su niekuo nepersimetusi nė žodeliu. aiškiai 
suvokusi, kaip beprasmiška skverbtis į šį dviejų pasaulių 
sambūrį. Aš nepriklausiau nė vienam iš jų, O jei su kuriuo 
nors pašnekėsi,- vadinasi, percisi jo pusėn. Jau buvau besi- 
rengianti namo maitinti Džozefo. bet tuo metu pric manęs 
priėjo kažkokia porelė. iš visa ko sprendžiant, priklausanti 
ne teatro, o miesto bendruomenei. Kokie drąsūs. pagalvo- 
jau aš, kai juodu sustojo prieš mane ir pravėrė burnas. Ir tą 
akimirką suvokiau, kad juos pažįstu. 
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- Juk jūs Ema Lorens? - paklausė moteris. - Ir tikriau- 
siai neprisimenat mūsų, bet kažkada prieš daugelį metų 
atvažiuodavot ir net viešėdavot pas mus Čeltenheme. 

- Na ką jūs, puikiai prisimenu, - paskubėjau atsakyti ir 
pridūriau: - Skotai, ar ne? O kaip gyvena Merė? Šitiek me- 
tų jos nemačiau! 

Staiga prieš mane lyg kino juostoje vienas po kito ėmė 
plaukti prisiminimai. Man taip dažnai būna. Su jų dukra aš 
lankiau mokyklą, ir daug metų buvome geriausios draugės. 
Atostogaudavom viena pas kitą, kas savaitę rašydavom 
viena kitai ilgiausius laiškus ir patikėdavom didžiausias 
paslaptis. Paskui baigėme mokyklą, ir susirašinėjimas nu- 
trūko, nebuvome daugiau ir susitikusios. Tiesa, vieną kartą 
dar susitikome Londone, drauge pietavome, ir tada aiškiai 
supratome, kad mūsų draugystė baigėsi. Ponas Skotas buvo 
pašėlusiai turtingas advokatas ir baisiai sarkastiškas Žmo- 
gus. Aš niekada nedrįsdavau su juo šnekėtis, nes jis be 
jokių skrupulų piktdžiugiškai šaipydavosi iš mūsų, penkio- 
likmečių mergaičių, klaidingų samprotavimų, ir nors aš ne 
visada suvokdavau savo klaidingumą, tą piktą pašaipą 
pajusdavau visada. Ponia Skot priešingai. buvo švelnaus 
veido, tipinga savo aplinkos moteris. kurios ramūs bruožai 
bylojo. Koks apgalvotai ramus jos gyvenimas. Pamenu, 
pavyzdžiui, kad, nors šeima visada turėjo didžiules pajamas 
ir didžiulį komfortą, ji visur sugebėdavo išvengti nereika- 
lingos ekstravagancijos. Svečiai Skotų namuosc paprastai 
būdavo vaišinami puikiu kumpiu, bet man visada susidary- 
davo įspūdis, kad šeimininkai nepaprastai taupūs. Ponia 
Skot neatrodė nė trupučio pasikeitusi, nors aš jų nebuvau 
mačiusi kokius septynerius metus. (Garbanoti kaštoniniai 
plaukai, kaip ir tada, buvo susukti į mažą kuodelį ant 
sprando, o šviesiai mėlyna džersinė suknelė su medžiaginiu 
dirželiu, rodės. buvo ta pati. su kuria ją labai dažnai maty- 
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davau anksčiau. Beje, suknelė ir galėjo išlikti dar nuo tų 
laikų - tokios suknelės neišeina iš mados, nenublunka ir 
nesusidėvi. Ji atrodė labai korektiškai, ir aš, tarsi staiga 
prisiminusi savo amžių, -dilgtelta liūdesio, supratau, kad 
man visai nesvarbu, ką jinai galvoja apie mano skrybėlaitę. 
Anksčiau aš būčiau sudegusi iš gėdos vien nuo minties, kad 
kada nors galėsiu štai šitaip iš šono, šaltai, kritišku žvilgs- 
niu stebėti ją - juk kažkada aš žavėjausi ir ja, ir jos dukra. 
O ar ne tam, kad sudegčiau iš gėdos, tą skrybėlę, tiesą 
sakant, ir užsidėjau? Vėliau, naktį, aš pagalvojau - 0 gal 
man skrybėlaitė iš tikrųjų patinka? Bet ne, vis dėlto ne. 

- Merė jau ištekėjo, - pasakė ponia Skot, - ar negirdė- 
jot? Buvo parašyta "Times". Ji gyvena visai šalia mūsų, jos 
vyras advokatas. Jie susituokė praėjusiais metais, argi ne- 
girdėjot? Jūs turbūt atvažiavote čia su teatru? Aš neži- 
nojau, kad tapote artiste. 

- O ne, - skubiai atsakiau aš. - Mano vyras artistas, ir aš 
atvažiavau su juo. Mes čia tik vienam sezonui. 

- Na, tai būtinai turite aplankyti Merę. Ji gyvena visai 
netoli nuo čia, mes dažnai su ja susitinkam. Kai tik ją pa- 
matysiu, pasakysiu, kad jūs šičia, gal ji užvažiuos pas jus, 
kai bus Hereforde. 

- Būtų labai malonu, - pasakiau aš. 

- O kaip laikosi jūsų tėvas? Ar dažnai-su juo matotės? 
„Retkarčiais laikraščiuose apie jį vis pasirodo viena kita ži- 
nutė. Jis tebegyvena Keimbridže? 

- Taip, taip, vis ten pat. Aš jį tarpais aplankau. 

Aš svarsčiau, ar ji išdrįs tuo pačiu lygiu balsu paklausti 
mane apie motiną, ir ar man - jeigu ji to paklaus - pakaks 
drąsos įprasta fraze atsakyti: "Galų gale ji baigė savo 
kančias". Jau, rodės, mačiau, kaip ji buvo bepraverianti 
burną klausti, bet tą akimirką įsiterpė ponas Skotas. 

- Ojūs, Ema, ištekėjote seniai? - paklausė jis. 
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Žvilgtelėjau į jį, jis žiūrėjo į mane tiriančiomis akimis, ir 
aš pamačiau jo veide tokių bruožų, kurių niekada anksčiau 
nemaniau jį turint. 

- Jau ketveri metai, - atsakiau aš. 

- Turbūt ištekėjot visai jaunutė? 

- Ne. Dvidešimt dvejų. 

Jo kritiško žvilgsnio slegiama, aš pajutau nenumaldomą 
norą patikslinti, kad ne aš anksti, o Merė ištekėjo gana 
vėlai, bet jis vėl paklausė: 

- O vaikų turite? 

Ir tada aš aiškiai supratau, kur jis suka. Ar vienaip, ar 
kitaip atsakysiu, vis tiek nepataikysiu; jei pasakysiu - netu- 
nu, vadinasi, būsiu priskirta prie tų lengvabūdžių panelių, 
kurios išteka tik trokšdamos linksmo gyvenimo ir užmiršta 
savo pareigą Žmonijai; jei prisipažinsiu turinti, jis, be 
abejo, padarys išvadą, kad buvau priversta tekėt tokioj 
puikioj jaunystėj tik iš reikalo,- nebent tiksliai išsakyčiau 
visas datas ir vaikų gimimo dienas. 

- Turiu du vaikus, - pasakiau, - mergaitę ir berniuką. 

- Dieve mano, - tarė ponas Skotas, - kaip greitai jūs 
pasidarėt suaugusios. 

- Kaip malonu, - suburkavo ponia Skot savo įprastu 
lygiu balsu, - aš manau, labai malonu tokiems jauniems 
turėti vaikų. Dabar visi. taip daro. Bet kaipgi jūs susitvar- 
kot? Juk jums reikia bent kiek išeiti iš namų, nors retkar- 
čiais, kaip, pavyzdžiui, šiandien čia? 
dėdamasi aukštuomenės dama. Žinojau, kad šitai išgirdę 
jie apstulbs, nes, jų įsitikinimu, galima švaistyti neregėtus 
pinigus sodininkui, tarnaitėms, nepabaigiamam namų gra- 
žinimui, bet auklei arba šoferiui - tai jau pasileidimas. - Juk 
man reikia bent kiek ištrūkt iš namų, - tarsi teisindamasi 
pridūriau.- Ypač tokiam nykiam užkampy kaip čia. 
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- Pamatysit, vasarą Herefordas jums labai patiks. 
Apylinkės nuostabios, ir Velsas čia pat. Mes dabar gyve- 
name čia netoliese - gal girdėjot, jau senokai išsikėlėme iš 
Čeltenhemo. Kai vaikai užaugo ir išvažinėjo, pamatėm, 
kad toks didelis namas nebereikalingas... 

Ir dar penkias minutes ji man pasakojo, koks didelis 
buvo jų namas. Aš jai nelabai rūpėjau, manimi daugiau 
domėjosi ponas Skotas. Kol ponia Skot kalbėjo, aš žiūrėjau 
į ją ir galvojau, kad turbūt tas jos neišdailintas atviras 
paprastumas mane labiausiai ir traukė vaikystėje. Šitokie 
bruožai gali susiformuoti tik veide moters, kuri yra gimusi 
įsakinėti. Mačiau tokiais veidais direktorių, visuomenės 
veikėjų, gydytojų, pedagogių, bet paprastų mirtingųjų - 
niekada. Užtai tokie veidai kaip mano motinos,- raiškūs, 
išsišovusiais skruostikauliais - būdavo visų barų padavėjų, 
jie slankiojo skurdžiausiais pakiemiais. Aš galvojau apie 
mamą, 0 ponia Skot kalbėjo ir kalbėjo, pasakojo, kaip 
susiklostė jos vaikų likimai ir kokia suknele Merė vilkėjo 
per vestuves. Mano motina buvo ligonė, ją visą gyvenimą 
kankino džiova, kuri ir nuvarė į kapus metai prieš man iš- 
tekant, kai jai buvo vos keturiasdešimt treji. Aš netgi gerai 
nepažinojau savo mamos. Mane augino auklė, o motina 
man buvo kažkokia paslaptinga vargšė moteris, kuri beveik 
visą laiką prabūdavo sanatorijose, O jei grįždavo namo, tai 
tyliai gulėdavo lovoje viršuje. Pamenu, nuo pat ankstyvos 
vaikystės buvau supama gąsdinančios žmonių užuojautos; 
atrodė, kad tik mudu su tėvu mokėjome ramiai Žiūrėti į 
viską taip, kaip buvo. Tokios istorijos traukte traukia viso 
pasaulio Meres Skot: dabar aš suprantu, kad jos visą laiką 
laukė dramatiško mano pačios galo - mokykloje, mažoje 
lovelėje, kaip rašė Šarlota Brontė. O aš, su būdingu man 
atkaklumu ir turėdama šalia tokį nepaprastą tėvą, savo 
namuose išsiugdžiau tai. kas ateityje galėjo man duoti nau- 
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dos: mokėjimą sužadinti žmonių prielankumą, kurti 
graudžias istorijas, kuriomis pelnyčiau klausytojų simpati- 
jas, didelį norą būti nepastebima ir pagarbą tėvui. Ir dar 
prieraišumą prie tokių žmonių kaip ponia Skot, kuri savaip 
atstojo man motiną. Aš nenorėjau turėti tokios motinos, 
visai ne, netgi vaikystėje, bet ji įkūnijo griežtą tvarką, ku- 
rios man taip stigo. Aš nesistengiu įrodyti, kad ponia Skot 
buvo visur kur pavyzdys; ji buvo geras Žogus, verta pagar- 
bos, kad taip sumaniai mokėjo tvarkyti vyrą ir vaikus. Bet 
labai daug ko gyvenime toji moteris nesugebėjo pamatyti. 

Mano motina, nors buvo ligonė, dar mėgo ir išgerti. Ji 
negėrė labai smarkiai, bet daugiau negu derėjo, arba tiks- 
liau - daugiau negu būtų derėję. jeigu ji būtų buvusi sveika. 
Man rodos, tėvas nė nebandė jos nuo to atpratinti. Ir man 
pirmąkart šovė į galvą mintis, ar Skotai šitą Žinojo. Visai 
galimas dalykas, nes Merė sykį viešėjo pas mus Keimbridže 
ir matė džino butelius. 

Bet tuo momentu prie mūsų priėjo Deividas ir, paėmęs 
mane už alkūnės, nutraukė ponios Skot monologą. 

- Mums metas namo, Ema, - tarė jis, kai ši akimirką 
stabtelėjo, - aš pakviečiau kai ką užeiti pas mus, čia jau ne- 
bėra ko išgerti. 

- Tai mano vyras, Deividas Evansas, - pasakiau aš ir 
greitai juos supažindinau. 

Pati nežinau, kurį iš jų labiau norėjau suerzinti, bet 
man nieko neišėjo, nes Deividas, tarsi mygtuką paspaudęs, 
bematant ėmė demonstruoti savo žavesį. 

- Seni Emos draugai? - jau klausė jis. - Tada ir jūs 
būtinai turit pas mus užeiti. 

Skotai tikriausiai nė negalvojo priimti jo kvietimo, bet 
buvo džiugiai sujaudinti. Jie ėmė šnekėtis apie teatrą, apie 
mane, 0 po kelių minučių - aš negalėjau patikėti savo ausi- 
mis - jis jau dėkojo jiems, kad jie globojo vargšę mergaitę - 
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vadinasi, mane! - vaikystėje. Tada jau ir aš tariau, kad iš 
tiesų metas namo. 

- Man rodos, beveik visų žmonių vaikystė nelaiminga, - 
pasakiau piktai, - o dabar aš turiu skubėt namo maitinti 
Džozefo, nes jis tikriausiai jau užsirėkė. 

- O ar auklė su juo nesusitvarkys? - paklausė ponas 
Skotas. 

Aš pažiūrėjau tiesiai į niekingas mėlynas jo akis ir 
pasakiau: 

- Man regis, tokie vaikai maitinami krūtimi, kaip jūs 
manot? 

- Maitinti šitiek išgėrus? 

Ir ponas Skotas įsmeigė akis į tuščią mano taurę. Jis 
tikriausiai manė, kad aš meluoju. O aš tiesiog gėrėjausi 
mudviejų susirėmimu. 

- Ji tikrai begėdė, jeigu gėrė, - pasakė Deividas. - Jai 
leidžiama gerti tik alų. 

- Nutilk, dėl Dievo meilės, - atkirtau aš ir nuėjau, saky- 
dama sau, kad jie gavo tai, ko nusipelnė. 

Juokingiausia, kad Deividas liko jų raminti. Ir, žinoma, 
nebūtų buvę nieko nuostabaus, jeigu jis būtų jiems pasa- 
kęs, kad aš esu pervargusi ir kad nereikia manęs paisyti. 

Jis pasivijo mane jau lipančią didžiaisiais laiptais. Su 
juo buvo kokie šeši septyni aktoriai, tarp kurių iškart pa- 
stebėjau Sofi Brent. 

- Ar tu nieko prieš, jei jie užeis pas mus pasivaišinti? - 
paklausė Deividas, susilyginęs su manimi. 

- Žinoma, prieš. Aš nė vieno iš jų nepažįstu, be to, na- 
muose nėra nė lašo jokio gėrimo. 

- Vis tiek turėsi susipažinti, - pasakė jis ir liko laukti 
savo kompanijos. Aš sparčiu žingsniu patraukiau namų 
link. Iki jų buvo dešimt minučių kelio, o Deividas su 
draugais dar kažkur užsuko gėrimo, todėl aš grįžau pirma. 
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Džozefas, kaip ir maniau, plyšojo Paskalės glėbyje - ji 
bandė jį numaldyti apelsinų sunka, bet veltui. Man buvo 
gėda. Aš pavėlavau tik penkiolika minučių, ir krimstis ne- 
buvo ko, tačiau dabar man buvo gėda. Flora ir Džozefas 
man visada sukelia tokias emocijas, kurių vienintelis patei- 
sinimas - kad jos apskritai egzistuoja. Aš stvėriau Džozefą 
iš Paskalės, atsisėdau ant kietos su stačia atkalte kėdės, 
kurią specialiai tam atsivežėme iš Londono, atsisagsčiau 
palaidinę ir padaviau krūtį. Kai akimirksniu stojo godi tyla, 
aš tariau sau: "Užteks, bernužėli, nuo rytojaus bus karvės 
pienelis", ir įsakiau sau neužmiršti rytoj paimti puse litro 
daugiau. Po to paprašiau Paskalę atnešt mano lapą su 
datomis, kurias tuo metu stengiausi tiksliai įsiminti; jame 
buvo suregistruoti visi įvykiai iki Sicilijos mišparų,- dabar 
pati nesuprantu, kuo mane taip žavėjo tos datos, gal tuo. 
kad priminė nutikimus, kurie tikrai kažkada buvo. Tik 
Džozefo maitinimas kartais man neatrodydavo kaip tikrai 
buvęs faktas. Bet dėl to jis pats kaltas: jis buvo baisiai go- 
dus, tačiau tingus vaikas, ir aš su palengvėjimu galvojau 
apie sterilų buteliuką, iš kurio Paskalė jį galės pamaitinti 
nė kiek ne blogiau už mane. 

Po kokių penkių minučių grįžo Deividas su savo sve- 
čiais. Jie parsinešė visą dėžę alaus ir butelį viskio. Bjauriau 
sumaišyti gėrimų nebūtum turbūt sugalvojęs, nors viskis, 
žinoma, buvo nupirktas ne be reikalo. Deividas pristatė 
mane visiems, kurie dar nepažinojo; čia buvo Sofi Brent, 
tas pats Maiklas Fenvikas, kuriam tikriausiai bloga pasida- 
rė, pamačius žindantį Džozefą, ir kažkoks lieknas vaikinu- 
kas Džulijanas baltu kaip kūdikio veidu - toks paprastas, 
kad ničniekuo nesiskyrė nuo daugelio kitų mano matytų 
jaunų vyrų. Mane jis kažkodėl iškart patraukė - gal todėl, 
kad mudu abu panėšėjom nervingu langvabūdiškumu. Bu- 
vo dar vienas žmogus, maždaug Deivido amžiaus, jau spė- 
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jęs. kaip supratau, trupėje užsitikrint didžiausio zirzeklio 
vardą, nes vos pasisveikinęs, į mano klausimą "Kaip gyvc- 
nate?" su vimdančiu smulkmeniškumu ėmė pasakoti apic 
savo gerklę, kepenis ir skaudamą kulkšnį. Visi kiti susižval- 
gė - jie jau viską žinojo atmintinai. O pažiūrėjus jis atrodė 
sveikutėlis, jei ne blausus žvilgsnis ir garsus fanatiko balsas. 
Ir paskutinis - Nevilas. kino žvaigždė. kurį Deividas paži- 
nojo jau anksčiau. Tai buvo judrus, gana simpatingas 
blankaus veido žmogus, bet kvailokas, ir dar tikriausiai 
sentimentalus. Tačiau aš apsidžiaugiau, kad jis atėjo. nes 
jis vienintelis buvo nusiteikęs linksmintis, kiui atrodė lyg 
atsitiktinai susibūrę draugėn ir kiekvienu momentu galėjo 
apsiblausti. Bc to, pastebėjau, kad mudviem su Džozefu 
beveik pavyko atitraukti jo dėmesį nuo Sofi Brent - matyt. 
žmogaus kūnas jam nekėlė pasibjaurėjimo. Džulijanas,- 
nors nuogas kūnas jam nekėlė pasigėrėjomo.- buvo suža- 
vėtas Džozefo: jis, pasirodo, mylėjo vaikus ir, kai Džo bai- 
gė valgyti, truputėlį su juo pažaidė. 

Pasiėmę taures, jie visi susėdo ratu ir palikę mane 
ramybėje ėmė svarstyti vaidybos problemas. Šitą aš numa- 
čiau - apie ką gi daugiau šitie žmonės galėjo šnekėtis? Juk 
nieko kito jie ir neišmano. Pirmiausia aptarė pjeses, kurio- 
se turėjo vaidinti, paskui savo vaidmenis ir galiausiai - ką 
Vindemas Fereras apie jas buvo sakęs. Visi nusprendė, kad 
"Slaptos vedybos" - nebloga pjesė, o "Baltasis šėtonas" - 
košmaras. Toliau iš jų kalbos supratau. kad Sofi Brent 
gavo labai gerą vaidmenį pirmojoje pjesėje - ji vaidino 
slaptą nuotaką,- ir kad jai labai pasisekė, nes ji ką tik bai- 
gusi teatrinę studiją. Visa tai, suprantama, aš sužinojau ne 
iš jos pačios, 0 po žodį susirankiojau daugiausia iš hipo- 
chondriko Dono Franklino kalbų; jis nebuvo piktavalis, 
tiesiog neturėjo jokios nuovokos, apie ką dera kalbėti, o ką 
nutylėti. Beje. su tokiu pat pasigardžiavimu ir be jokios 
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nuovokos jis nuobodžiausiai pasakojo ir apie savo paties 
nesėkmes. Sužinojau ir tai, kad Fereras simpatizuoja Sofi; 
šitas man paaiškėjo iš kelių jos pačios frazių, be to, vyrai - 
ypač Nevilas ir Deividas - žiūrėjo į ją su tokiu goduliu, jog 
nenorom galėjai įtarti juos csant varžovus. Ji papasakojo, 
kaip Vindemas I“creras, prieš priimdamas į trupę, išklausė 
14 savo namuosc šalia Kavendišo aikštės. Ji buvo paruošusi 
monologą "Skrickit. ugnimi pakaustyti ristūnai, ir Fercras 
pasakęs. kad ji stengiasi pernelyg pabrėžti skaistumą. Bc 
to, jos begalinės kalbos srautas buvo užtvindytas aukščiau- 
siojo laipsnio būdvardžiais, ir galų gale tai pasidarė baisiai 
įkyru. 

Kai aš paguldžiau Džozefą, jie buvo baigę svarstymus 
apie vaidmenis ir personažus ir perėjo prie aktorinio 
meistriškumo teorijos. Tiems, kurie niekada nėra girdėję 
aktorių samprotavimų apic savo profesiją, galiu pasakyti: 
nėra nieko nuobodesnio pasaulyje. Man rodos, tie sampro- 
tavimai taip baisiai neįdomūs todėl, kad yra be galo migloti 
ir tiesiog bauginamai prctenduojantys į apibendrinimus. Šį 
kartą jie gvildeno amžiną problemą - ar aktoriui vaidinant 
svarbiau palaikyti kontaktą su žiūrovais ar su partneriu 
arba partneriais scenoje. Variacijų šia tema pastaruosius 
ketverius metus aš klausydavau maždaug po dukart per 
mėnesį, bet pašnekovai nė vieną kartą nė per žingsnį 
nepriartėjo prie kokios nors išvados, nes, užuot blaiviai ką 
nors nutarę, jie įklimpdavo į savo individualybių ir savo 
silpnybių liūną, tarsi tos individualybės būtų įdomiausi ir 
svarbiausi faktai Žmonijos istorijoje. Tie pašnekesiai buvo 
savotiškai įdomūs, dėl to aš jų ir klausiausi. Deividas, žino- 
ma, kaip visada niekinantis savo penėtoją publiką, tvirtai 
laikėsi nuomonės, kad bendrauti reikia tik su partneriu, 
visą dėmesį sukoncentravus į tai, kas vyksta scenoje. Jam 
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rimčiausiai pasipriešino Maiklas Fenvikas, kuris pasirodė 
esąs ištikimas formaliosios mokyklos atstovas. 

- Iš aktoriaus visi reikalauja nuoširdumo, - karščiavosi 
Deividas, - o argi nuoširdžiai vaidinsi, jei viena akim visą- 
laik seksi, kaip reaguoja salė. Reikia neblaškyti dėmesio ir 
įsigilinti tik į tai, ką vaidini, 0 tada apie žiūrovus ir užmirši. 

- Bet juk visas vaidinimo menas, - toliau kalbėjo 
Maiklas Fenvikas (kas kitas, jei ne patys aktoriai, išdrįstų 
pavadinti savo vaidybą menu?) - ir yra bendravimas su 
žiūrovais. Aktorius privalo įtikinti žiūrovą tuo, ką vaidina, 
vaidinti taip, kad jis galėtų suprasti. 

- Tai grynas sukčiavimas, - tarė Deividas, - daugiau nie- 
ko. Anot jūsų, jeigu vaidini Tenesį Viljamsą Čeltenheme, 
privalai užglotnint visas aštresnes replikas, kad neįžeistum 
orių senučių. Kas iš to išeis? Nei tokia vaidyba, nei tokia 
pjesė žiūrovui nereikalinga. 

- Jūs, man rodos, užmiršot, - pasakė Maiklas, didžiulis, 
nerangus Maiklas, visiškai paneigdamas savo paskutinį tei- 
ginį apie aktorinį meną, - kad vaidinimas žiūrovui pirmiau- 
sia yra pramoga, kad aktoriaus uždavinys - ne mokyti, o 
linksminti žiūrovą, o kaipgi tu jį linksminsi, jei nežinosi jo 
reakcijos? Tai visai kaip meškeriojimas: užmeti meškerę ir 
žiūri, ar kimba; jei kimba - meti dar kartą... 

Abejoju, ar Maiklas buvo kada nors matęs gyvą žuvį. 

- Nesąmonė, - visiškai įsikarščiavo Deividas. - Jūs turbūt 
turite galvoje pantomimą ar ką nors panašaus. O aš kalbu 
apie aktoriaus meistriškumą. Ir turiu pasakyti, kad niekada 
nesijaučiu privaląs ką nors linksminti, svarbiausia man - 
gerai suvaidinti, ir viskas. 

- Iškart matyti, - tarė Maiklas, - kad jūs nepratęs vaidint 
prieš gyvą auditoriją. Jūs visą gyvenimą vaidinote prieš 
kameras, tai ir yra jūsų nelaimė. Ir ne tik jūsų - viso šių 
dienų teatro. Tokie veikėjai kaip Vindemas Fereras į teat- 
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ro sceną vis importuoja kino (žvilgsnis į Nevilą) ir tele- 
žvaigždes ir tikisi iš jų nepriekaištingos vaidybos - kaip 
viskas paprasta. O sceninė vaidyba yra menas, žuvęs me- 
nas, ir pražudė jį tokie žmonės, kaip jūs, manantys, kad 
teatro scena - lengviausias būdas praturtėti. 

- Jūs pats nesuvokiate, ką kalbate, - pasakė įsižeidęs 
Deividas. - Kuo, jūs manote, aš praturtėjau? Gal Bi Bi Si 
statistu?Aš perėjau visus, net mažiausius repertuarinius 
teatrėlius, trejus metus trankiausi po visą mūsų sumautą 
šalį. kol peržengiau telestudijos slenkstį. 

- Trejus metus? - perklausė Maiklas, vaidinantis jau 
mažiausiai dvidešimtmetį. - Ką reiškia treji metai? Argi 
manote, kad per trejus metus galima ko nors išmokti? 

- Be abejo, - atsakė Deividas. - Jei tik turi ant pečių 
galvą. 

Man užėmė kvapą - mačiau, kad Deividas tuoj leptels: 
"Aš per trejus metus išmokau daugiau negu tu per trisde- 
šimt" - ir pasibaisėjau pagalvojusi, kaip Maiklas staiga 
skausmingai išglebęs susileis. Bet, matyt, ir Deividas pajuto 
mažumą perlenkęs. 

- Aš tvirtai įsikaliau tik viena: turi visada, nepaisydamas 
sudėtingiausių aplinkybių, būti pats savimi! Ar vaidinsi 
penkiasdešimčiai žmonių Oldheme, penkiems milijonams 
ar penkiasdešimčiai milijonų - tu vienas jiems visiems, tai 
ir atiduok save visą, nesigailėdamas. O visos tos modulia- 
cijos, potekstės ir kitokios kvailystės - tik tuščias laiko 
gaišimas. ir patikėkit, to galima per savaitę išmokti 
atkampiausiam provincijos teatrėly. 

Maiklas buvo taip suerzintas, jog negalėjo ištarti nė 
žodžio, ir Džulijanas, priėmęs šį dygų iššūkį, prašneko me- 
lodingu mergišku balsu: 

- Nesuprantu, kodėl jūs įsitikinęs, kad jūsų asmenybė 
tokia neregėtai žavi? Galų gale publika juk moka už tai, 
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kad pamatytų pjesę, o ne Deividą Evansą arba... Lorensą 
Olivjė? | 

- Taip, žinoma, Deividui Evansui jic gali ir nemokėti, - 
tarė Deividas, nuleisdamas negirdom antrąją pavardę.- 
bet, šiaip ar taip, jeigu jau atėjo į teatrą, į Evansą turi 
žiūrėti. Ir jeigu Evansas netiki pačiu savimi, tai daugiau 
nėra apie ką ir kalbėti. Aš neketinu visą gyvenimą slapsty- 
tis po dažais ir perukais, mano įsitikinimu, vaidyba - tai ne 
imitacija. 

- Tada man visiškai neaišku, dėl ko jūs tapote akto- 
rium, - pasakė Maiklas, atgavęs žadą ir vėl stojęs į mūšį. - 
Jeigu jums nesvarbu nei vaidmenys, kuriuos vaidinate, nei 
žmonės, kurie į jus žiūri, tai dėl ko apskritai jūs vaidinate? 

- Dėl savęs, - iškilmingai atsakė Deividas, - tik dėl savęs. 
Kad pažinčiau pats save. Su kiekvienu nauju vaidmeniu aš 
atskleidžiu savyje kažką naujo. O jeigu žmonės moka pini- 
gus, kad tai pamatytų - tai jų reikalas, ne mano. 

Ir taip toliau visi tokie patys beprasmiški, sujaukti pais- 
talai. Kaip jau sakiau, aš juos visus nesyk buvau girdėjusi, 
bet šį kartą Deividas mane sujaudino: jis taip patetiškai 
gynė savo teigiamą "aš", savo nuostabią asmenybę. Vargše- 
lis mano Deividas, juk ta jo asmenybė beformė kaip van- 
duo, ir jis visada iš paskutiniųjų stengiasi savo liulantį vidų 
įsprausti kokius nors tvirtus rėmus, nes, aš manau, labiau- 
siai bijo, kad neprasiveržtų jo nežabotas šėlas. Aš žiūrėjau į 
jį, kai jis kalbėjo, ir tik dabar supratau, kad visas jo grožis - 
keistai grasi, be galo žavi, neryški niūrių akių ir antakių 
linija; sutelkusi dėmesį tik į tą mažą veido plotelį. aš. ro- 
dės, atgaivinau savyje pirmųjų dienų aistrą ir su tokiu 
tvirtu įsitikinimu stojau jo pusėn, jog bemat pakilau ir 
pasakiau, kad cinu ruošt spageti. Laikrodis rodė jau pusę 
dešimtos. o visi svečiai buvo perkandę tik po sausainėlį 
tenai priėmime. Deividas nustebęs pasakė. kad aš labai 
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gera, bet, matyt, pagalvojo, kad mane vėl drasko bežadis 
įniršis. Nuėjau į virtuvę pjaustyti svogūnų ir pjaustydama 
nei iš šio, nei iš to prisiminiau tokius pat nepabaigiamus 
svarstymus, kuriuos girdėdavau vaikystėje tėvų namuose - 
ape Dievą, apie bažnyčią ar kokią painią gramatinę kons- 
trukciją teologiniuose raštuose. Motyvai, teisybė, būdavo 
svarūs ir įtikinami, bet aš visada stebėdavausi. kaip žmonės 
gali taip iki apsvaigimo šnekėti apie Šventosios Trejybės 
struktūrą, kai man buvo toli gražu neaišku, kodėl mūsų 
Dievas ir vienas, ir visur esantis, ir dar, negana to, padali- 
jamas į tris dalis. Aš manau, tai, šalia daugelio kitų dalykų. 
ir sužadino mano aistrą faktams - pavyzdžiui, buvau 
kruopščiai surinkusi ir atsispausdinusi visus duomenis apie 
Anžu dinastiją. 

Aš troškau Žinoti viską, ką tik buvo galima žinoti. O 
dabar atsidūriau tarp žmonių, kurie buvo dar toliau nuo 
gyvenimo faktų negu mano tėvas. Atanazas ir Arijus tikrai 
gyveno, ir jau vien tai buvo įdomu, nors dėl ko jie gyveno, 
buvo ne taip aišku. O teatras? Juk teatras - tai didžiulė 
absurdiška apgaulė. kuri tėra penas fantazijai ir vaizduotei 
ir kuri tik nutolina nuo realios tikrovės. Mano supratimu, 
teatras nieko bendro neturi su tikrove, bet vis dėlto egzis- 
tuoja, kaip, sakysim, spinta mano miegamajame, ir aš jo 
egzistavimą ypač aiškiai jaučiu, nes teatras man duoda 
duoną su sviestu, svogūnus, česnakus ir pomidorų pastą. 

Kai jau buvau sudėjusi spageti į gilias lėkštes ir ieško- 
jau parmezano, tarpduryje pasirodė Sofi ir paklausė, ar ne- 
reikalinga jos pagalba,- labai apgalvotas pasirodymas. Ji 
buvo jau gana linksma, nes gėrė viskį, ir žiūrėjo į mane, 
viena ranka atsirėmusi į sieną. Turiu prisipažinti - ji buvo 
stulbinančio žavumo. Net čia, virtuvėje, spindėte spindėjo 
jos dosnus elastingas grožis. Kūnas, išryškintas juodos suk- 
nelės, atrodė tarsi auksinis prinokęs vaisius, ir visa ji buvo 
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tokia skaisti, lyg spalvotoje nuotraukoje. Valandėlę Sofi ty- 
lėdama žiūrėjo į mane, paskui tarė: 

- Ema, kokia jūs gera, tiesiog nuostabi, kad mus visus 
pavalgydinsit. 

- „Jūs taip manot? - atsakiau aš, durdama skylutes 
konservuoto sūrio skardinėje. 

- Pas jus turbūt visą laiką pilna žmonių, ar ne? 

- Taip, žmonių netrūksta. 

- Man rodos, aš tikrai jus esu kažkur mačiusi. Gal dir- 
bote teatre ar kur kitur? 

- Ne, teatre aš tikrai niekada nedirbau. 

- Ir jūsų visai netraukia scena, kai aplinkui tegirdit to- 
kias kalbas? Aš, jumis dėta, tikrai tapčiau aktore, jeigu jau 
vyras aktorius. 

- Ne, šita perspektyva manęs niekada ypatingai nevi- 
liojo. 

- Bet kurgi tada aš jus mačiau? Neabejoju, kad mes 
kažkur buvom susitikusios. Gal kokiam pobūvy? 

- Tikriausiai, - pasakiau aš, pajutusi, jog privalau įro- 
dyti. kad ir aš esu šis tas, ne tik namų šeimininkė, kaip kad 
ji, be abejo, manė, - tikriausiai kur nors matėte mano 
nuotrauką. Seniau aš kartais demonstruodavau madas 
"Koronete". 

- Ką jūs sakot? Dieve mano! - Mačiau. kad šie žodžiai 
įsmigo tiesiai į jos mažą spindinčią širdelę.- Aš jau iš tua- 
letų supratau, kad esat ne bet kas. Fantastiška palaidinė - 
kaip gyva nebuvau mačius! Iš kur tokią ir gavot? O skrybč- 
laitė?! Skrybėlę dabar taip retai tepamatysi, pas mus dabar 
jų niekas nenešioja. 

- Jums ji nepatiko? 

- Na, ką jūs! Gražesnės niekada nesu mačiusi. Tikrai 
tikrai, tokios niekada nemačiau. 
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- Turbūt todėl, kad jai jau šešiasdešimt metų, ne ma- 
žiau, - pasakiau aš, pati nesuprasdama, kodėl mane taip 
šildo Sofi pagyrimai. Štai ir vėl žiūrovo ir atlikėjo 
problema, nors šiuo atveju jos aplodismentai, be abejo, 
buvo jos pačios naudai. 

- Tik pamanykit! Dievulėliau, tada nenuostabu, kad ji 
tokia keista! Sakote, demonstruodavot madas - įdomu, 
kaip jums ten pavyko įsiskverbti? Kiek žinau, tai uždaras 
pasaulis, kaip kokia kasta. 

- Taip, uždaras, tik todėl aš ten ir patekau. Turėjau 
draugą, aukštos klasės fotografą, taip ir... 

- Ak, kokia jūs laiminga! Kaip nuostabu! O dabar ką, 
metėt? 

- Taip. Bet aš manau, laikinai. Juk Hereforde per daug 
nepasišvaistysi. 

- Galėtumėt važinėt į Londoną. 

- Aš turiu du vaikus, - pasakiau, beje, nesitikėdama, 
kad mano užuomina bus suprasta. 

- Taip, taip - jūs tikriausiai jaučiatės visai laiminga, bū- 
dama namuose, 0 aš nė minutės neištverčiau tokiame 
mieste, jeigu nedirbčiau. Šį vakarą būčiau numirus, jeigu 
nebūčiau atėjus pas jus. Aš tiesiog nepakenčiu savo namų, 
nenoriu jų net matyti. 

- Gal nuneštumėt, - paprašiau aš, - porą lėkščių, tada 
mes pagaliau pavalgytume. 

- Na taip, žinoma, - tarė ji ir nelabai tvirtai pasitraukė 
nuo sienos. Paėmusi dvi arčiausiai buvusias lėkštes, ji nu- 
ėjo į gretimą kambarį, kur, be abejo, vieną iš jų ėmėsi 
energingai tuštinti, nes daugiau į virtuvę nebegrįžo. Ir aš 
pagalvojau - kokia pražūtinga nesėkmė: dabar ji mane ims 
gerbti, nebėmėgs, žiūrės kaip į rimtą priešininkę, kiekvienu 
momentu galinčią jai pakenkti, ir tik dėl to, kad aš turiu 
teisę egzistuoti tame pasaulyje, į kurį ji pati norėtų patekti. 
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O jeigu aš į nieką nepretenduočiau, jeigu nesidomėčiau nei 
teatru, nei jokiom pramogom, nei mada, nei televizija, ji su 
džiaugsmu būtų pasidariusi mano draugė. Bet geriau jau 
jos nepalankumas negu draugystė. 

Vakare, kai Deividas užgesino šviesą ir mes abu gulėjo- 
me kiekvienas savo grėsmingoje tyloje, aš paklausiau: 

- Deividai, ar tu tikrai manai. kad kiekvienas privalo 
būt pat savimi? Tu manai, jog Žmogui gyvenime tereikia 
stengtis, kad būtų pripažinta jo individualybė? 

- Okas daugiau man lieka? Kito kelio aš nežinau. Jeigu 
nebūsiu pats savimi, tada aš išvis niekas. Ir jeigu aš ką nors 
darau ne taip, ne nuodėmė gerai į save įsižiūrėti. Jeigu aš 
suklumpu, noriu žinoti, už ko užkliuvau. Negaliu ramiai 
slinkti pirmyn. 

- Deividai, - tariau aš, susiradusi jo ranką, - nejaugi vis- 
kas taip paprasta? Aš Žinau, kaip rimtai tu galvoji apie 
savo darbą, Žinau, kad nori būti geras aktorius, tik todėl 
mes ir atvažiavome čia, bet jeigu jau tu rimtai nusprendei 
atsidėti šitam darbui, turėtum bent kiek atsižvelgti į tai, ko 
yra pasiekę kiti... na... didesni aktoriai. 

- O kokia iš to nauda? 

- Klausyk, Deividai, aš nieko nenutuokiu apie vaidybą, 
bet jeigu, sakysim, sumanyčiau rašyti knygą arba tapyti pa- 
veikslą, vis dėlto pirmiausia bent žvilgtelčiau, ką... ką 
Henris Džeimsas' arba Ticianas yra padarę ir ko jiems 
nepavyko padaryti. 

- Ir kas iš to? 

- Nežinau. Bet argi tai blogai - turėti savo idealą? 

- Aš su tuo nesutinku - atšovė Deividas. - Nesutinku, ir 
viskas. Jeigu jau nesi Henris Džeimsas, gali galvoti apie jį 
nors ir visą gyvenimą - nieko neišgalvosi, o jeigu esi, tai ir 


' Henris Džeimsas (1843-1916) - anglų rašytojas. 
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galvot nėra ko. Man, pavyzdžiui, didžiausias idealas - aš 
pats. Ir puikiausiai galiu įsivaizduoti, kad aš geriausias ak- 
torius Anglijoje. Teisybę sakant, netgi būtina taip galvoti, 
nes tada užčiuopi tai, kas tavyje geriausia. 

- Geriausias aktorius, - pakartojau aš ir švelniai krims- 
telėjau jam pirštų galus. 

- Taip, bet tu, atrodo, šito nevertini. 

- Štai kaip! O kas šiandien visai tavo šutvei paruošė va- 
karienę, a? | 

- Aš ne apie tai, - tarė jis, iki skausmo suspausdamas 
man pirštus. 

- Jėga tu nieko nelaimėsi, - pasakiau trukteldama ranką. 

- Tiktai jėga, - atkirto jis. - Jėga aš laimėjau ir du vai- 
kus, tu jau užmiršai? 

- Tai buvo įteisintas išprievartavimas, - pasakiau aš, ir 
jis, paleidęs mano ranką, nusisuko, nusitempdamas abi 
paklodes ir antklodes. Aš atsukau jam savo liesą nugarą. 
Taip ir užmigom. 


V 


Kitą rytą aš pirmą kartą daviau Džozefui karvės pieno. 
Jis išgėrė visą buteliuką ir triukšmavo daug mažiau, negu 
kai maitindavau pati, todėl jaučiausi laiminga, kad galų ga- 
le susipratau jį atjunkyti. Staiga aš baisiausiai susirūpinau, 
kad mano didžiulė, išsipūtusi , beformė krūtinė vėl pasida- 
rytų daili kaip anksčiau. Pakaks man motinystės! Ir taip jau 
esu iščiulpta, išdžiūvusi kaip kempinė. 

Pamaitinusi Džo, palikau vaikus Paskalės globai ir iš- 
ėjau į miestą nusipirkti produktų. Per pietus buvom susita- 
rc su Deividu susitikti prie teatro, o iki to laiko man 
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norėjosi pavaikščioti ir apžiūrėti miestą. Buvau pasiryžusi 
eiti kelias mylias, kad tik rasčiau padorią mėsos ir daržovių 
krautuvę. Kokią valandą pavaikščiojusi, aš viską nusipir- 
kau, trūko tik skardinės aliejaus, ir tada staiga puoliau į 
paniką. Kaip keista, nyku - visiškai viena svetimame mies- 
te, nei kur nueiti, nei su kuo pasišnekėti. Pasijutau be galo 
vieniša, tarsi kažko netekusi, užsukau į artimiausią kavinę 
ir paprašiau puodelio kavos. Kava, beje, kaip ir interjeras, 
visose kavinėse vienoda - ir Hereforde, ir Londone, o gal 
net Buenos Airėse ir Beirute. Aš čia jaučiausi kaip namie, 
tarsi būčiau buvusi Markso ir Spenserio parduotuvėje. Bet 
ne, man rodos, ne kaip namie, o kaip niekur kitur: nema- 
toma, ištirpusi ryškioje neapčiuopiamoje ramybėje. Kavi- 
nėje, be abejo, jau sėdėjo nemažas būrelis aktorių, kuriuos 
čia atvedė tas paukštiškas inkstinktas. Buvo susirinkę visi, 
kuriems nereikėjo dalyvauti rytinėje repeticijoje. Tiesa, po 
poros savaičių jie susirado kitą kavinę vienoje siauroje 
senamiesčio gatvelėje, netoli mūsų namų, kuri buvo savo- 
tiškas meninkų bei studentų bohemos centras, ir persikėlė 
į ją. Tiesiog užėmė, ramiai, be mūšio. Jie neišvarė senųjų 
lankytojų - keli jų visada spoksodavo į ateivius,- bet vieti- 
nių ilgaplaukių jauniklių kompanija kažkodėl daugiau čia 
nebesirinkdavo. | 

Išgėrusi kavą, aš galų gale nusipirkau skardinę aliejaus, 
kurio į namus niekas nesutiko nunešti, perėjau per tiltą ir 
vėl pasukau teatro link. Eiti buvo netoli, bet aliejaus skar- 
dinė bjauriai daužė kelius. Prie tarnybinių durų Deivido 
nebuvo; nesimatė nė kitų aktorių, todėl nutariau, kad re- 
peticija dar nesibaigė, ir ėmiau skaityti skelbimus lentoje. 
Perskaičiau pagrindinių aktorių sąrašą, dublerių sąrašą, 
skelbimą, kad draudžiama palikt automobilius miesto ma- 
šinų stovėjimo aikštelėse. Paskui ėmiau traukyti laisvus 
smeigtukus ir smaigstyti iš jų dailų ratuką. Tuo momentu 
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kažkas priėjo ir atsistojo man už nugaros. Aš nepasisukau, 
bet aiškiai jaučiau, kad ir tasai atėjusis nejuda. Kiek lukte- 
lėjęs jis tarė: 

- Ar nesupyksit, jei aš išardysiu jūsų gražų piešinį? Man 
reikėtų dviejų smeigtukų. 

Aš atsisukau ir pamačiau, jog tai Vindemas Fereras. Jis 
laikė rankoje popieriaus lapelį, kurį norėjo prisegti. 

- Ne, negaliu pykti, - atsakiau ištraukdama du smeigtu- 
kus ir paduodama jam, - juk man čia nevalia savo teisių 
rodyti. 

- Ir aš taip manau, - tarė jis, paimdamas smeigtukus, 
bet nė negalvodamas ką nors su jais daryti. - Man rodos, su 
tais smeigtukais jums nėra kas veikti, ar ne? O įdomu, ką 
apskritai jūs čia veikiate? Juk nesate mano trupėj? Kažko- 
dėl neprisimenu, kad būčiau priėmęs tokią aktorę. 

- Aš ne aktorė, - atsakiau jam pyktelėjusi. Štai kaip išei- 
na: Londone manęs niekas nėra palaikęs aktore, o čia mat 
kokia dalia. 

- Aš ir nepagalvojau, kad jūs aktorė, - atsakė jis. - Jeigu 
būtumėt aktorė, seniai būtume pažįstami. 

- Beje, mes jau ir esame pažįstami, - pasakiau aš, - tik 
jūs, aišku, neprisimenate. 

- Aš esu tikras, jūs apsirikote, - tarė jis. - Patikėkit, mes 
niekada nebuvome susitikę. 

Aš susimąsčiau: kažin, iki kur jis eitų, jeigu leisčiau. 
Tikriausiai jo niekas nesustabdytų, pagalvojau, ir nutariau 
baigti šitas šnekas, nes pajutau, jog vėl, kaip ir visada, man 
išėjo nesusipratimas. 

- O aš viską puikiai prisimenu, - pasakiau, - ir man ro- 
dos, mūsų pažintis buvo labai nelemta. Mcs susipažinome 
pobūvyje pas Denį Oveną. Aš ten buvau su vyru. 

- Su vyru? 

- Su Deividu Evansu. Jis mano vyras. 
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- Štai kaip, - tarė jis. - Vadinasi, Deividas Evansas... Aš 
nežinojau, kad ji vedęs. Jis iš tiesų neatrodo šeimos žmo- 
gus. Ir mane ten jums pristatė? Taip. taip, dabar prisimc- 
nu, Deividas sakėsi turįs žmoną ir tuntą vaikų, kai užėjo 
kalba apic atlyginimą. Tik aš nežinojau, kad jo tokia žmona. 

- Iš kurgi galėjot žinoti? O pagaliau ar tai labai svarbu? 

- Na, šito tai nežinau. Žmogus niekada nežinai, kada 
kas gali būti svarbu. Kai jis man ėmė pasakot savo graudžią 
istoriją, pamaniau sau, kad jeigu nemeluoja, tai tikriausiai 
turi labai jaukią žmonelę. Tokie žmonės dažniausiai šitaip... 

- Kokie žmonės? 

- Tokie kaip Deividas. Bet kodėl jūs manot, kad tasai 
mūsų susitikimas, kurio aš kažkodėl niekaip negaliu atsi- 
minti, buvo nelemtas? 

- Jeigu tuomet jūs nebūtumėt sutikęs Deivido, jums nė į 
galvą nebūtų atėję jo kviesti į savo trupę, 0 jeigu nebūtu- 
mėt jo sugundęs, mūsų čia nebūtų, tai yra manęs čia ne- 
būtų. 

- Vadinasi, jums čia nepatinka? 

- Įdomu, kodėl man čia turėtų patikti? 

- Na, čia juk labai sveika gyventi. Grynas oras. Karvės. 
O ko jums dar reikia? 

- Šio bei to reikėtų... 

- Tr vis dėlto jūs klystat manydama, kad aš nebūčiau 
prisiminęs jūsų vyro, jei nebūčiau jo sutikęs tame pobūvyje. 
Aš jį laikau labai gabiu aktorium, o kaip jūs? 

- Be abejo. 

- Žinote, ponia Evans, - tarė Vindemas Fereras. pikt- 
džiugiškai pabrėždamas kreipinį, - galitc man įrodinėti 
kick tinkama, bet aš vis tiek nepatikėsiu, kad jūs ne aktorė. 
Neabejoju, kad kažkur csu matęs jūsų veidą. Ne, ne pas 
Denį Oveną. kažkur kitur. 


- Ne, tikrai ncmatėte. - pasakiau griežtai. - Patikėkite, 
aš to nebūčiau užmiršusi. Mano puiki atmintis. 

- Vadinasi, jūs ne aktorė? 

- Ne. Tikrai ne. 

- Tada nesuprantu, kodėl. Jūs atrodot tipiška aktorė, - 
pasakė jis valdingu tonu. 

Kad greičiau juo atsikratyčiau, pasakiau: 

- Scena manęs netraukia, man tai visiškai neįdomu. 

Aš jau aiškiai jutau. kaip tuščiai ima suktis gergždžian- 
čios niekam nereikalingos mašinos ratai. Kelias akimirkas 
bus bergždžiai bandoma užvesti ją kaip amžinąjį variklį, 
paskui ji užsikirs, sustos ir liks stovėti rūdydama. 

- Na, kaip yra - taip. nesvarbu, kuo jūs domitės, kuo * 
nors vis tiek domitės, - aš tikiuosi, dabar mes dažniau susi- 
tiksime. Galų gale privalome laikytis draugėje, jeigu jau 
visi atsidūrėme tokiame užkampyje. 

- Galima galvoti ir taip, - pasakiau aš ir nepajėgdama 
nugalėti savęs pirmą kartą nusukau akis nuo žalio skelbimų 
lentos audeklo ir pažvelgiau į Vindemą Fererą. Tai buvo 
klaida, pirma ir nedovanotina mano klaida, nes jo akyse ir 
ne itin patraukliame veide pamačiau tokią išraišką, kuriai 
niekada negaliu atsispirti. Toksai valdoviškas, karingas 
žvilgsnis mane tiesiog suparalyžiuoja. 

Pažiūrėjęs į mane, jis, matyt, suprato, kad prikalbėjo 
pakankamai, o gal net per daug. Labai įdomu, ką jis iš tie- 
sų pagalvojo. Paskui prismeigė raštelį: “Prašyčiau Sofi 
Brent šiandien 17.30 užeiti į mano kabinetą". 

Vos tik perskaičiau raštelį, pasijutau išgelbėta nuo 
tolesnio pokalbio, tiksliau - tylėjimo. nes tuo metu atgar- 
mėjo visa trupė. Juos, matyt, paleido po kokio nors pa- 
šnekesio Vindemo padėjėjas. Deividas, Nevilas, Džulijanas 
ir dar kažkas nusitempė mane į alinę valgyti pyragėlių su 
mėsa. 


83 


Susigrūdusi į burną kietą, sužiedėjusį pyragėlį, kram- 
čiau ir stengiausi suvokti - ar iš tiesų aš susijaudinusi ir ar 
dar tebesijaudinu. Tikriausiai jaudinuosi, kitaip argi apie 
tai galvočiau? Negalėjau suprasti, kas mane taip paveikė. 
Kiek daug jau buvau sutikusi jų - šiurkščių, galantiškų, įžū- 
lių, vcidmainių - ir ėjau greta, neturėdama jokių blogų 
minčių, nieko nesvarstyčama ir negalvodama apic pasek- 
mes. Ir Vindemas F'ereras nebuvo išimtis iš jų visų - 
kitokiu jį laikyti aš neturėjau pagrindo. Be abejo, jis toks 
pat kaip visi; o gal nemokės manęs įvertinti net taip, kaip 
vyrai, švilpiantys man iš pravažiuojančių sunkvežimių? Aiš- 
kiai šitą suvokdama ir neturėdama jokių iliuzijų, aš vis 
dėlto vėl susijaudinau, tarsi viskas, ką jis pasakė, būtų buvę 
pasakyta man - ne Deivido Evanso žmonai ir ne šiaip mo- 
teriai, kuri žiūrinėjo skelbimų lentą ir kuri dėl ekscentriš- 
kos šukuosenos buvo palaikyta artiste. 

Kai dabar viską prisimenu, keista man atrodo tik tai, 
kad praktiškai tasai mūsų susitikimas buvo antrasis, o ne 
pirmasis. Aš visada be galo didelę reikšmę skiriu chronolo- 
gijai ir todėl dabar dažnai pagalvoju - ar galėjo ką nors nu- 
lemti mūsų pirmas nevykęs susitikimas, kai buvau nėščia. 
Pirmieji susitikimai paprastai būna labai reikšmingi. Juk ir 
Deividą pirmą kartą pamačiau visai ne traukiny ir net ne 
lifte, o dar prieš metus per televiziją. Tada nežinojau, kas 
jis toks, ir apskritai prisiminiau šitą faktą tik po vestuvių. 
Sykį jis pasakojo apie vieną savo vaidmenį, ir tada man 
dingtelėjo, kad aš esu mačiusi ir tą spektaklį, ir jį, ir kad 
jau tuomet pasakiau sau: norėčiau tik šitokio. Tąsyk suvo- 
kusi, kad kaip tik apie jį visą laiką galvojau, jo laukiau, aš 
ir apsidžiaugiau, ir nusiminiau. Apsidžiaugiau, kad pasiro- 
džiau esanti tokia pastovi, o nusiminiau, kad, šiaip ar taip, 
tai buvo vienas žmogus, ne du, kaip aš visą laiką vyliausi. 
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Šioje istorijoje nėra nieko naujo, ji daug sykių gyvenime 
pakartota ir tapusi tiesiog klasikine. Teatre dažnai taip bū- 
na, kad vyras ar moteris įsimyli artistę ar artistą scenoje, o 
progai pasitaikius, net susituokia. Ir tai natūralu. Juk akto- 
rius visą gyvenimą meilinasi publikai, tad nieko nuosta- 
baus. jei retkarčiais publika atsimoka jam tuo pačiu. O dėl 
mūsų pažinties su Vindemu F'ereru aš greitai viską išsiaiš- 
kinau: pirmą kartą jis mane pamatė ne Denio Oveno po- 
būvyje ir ne Gariko teatre prie skelbimų ientos, o ant 
blizgančio žurnalo viršelio, kur aš ruda vilnone suknele visa 
didybe stovėjau rudeniško peizažo fone priešais Alberto 
paminklą. Prieš savaitę aš susiradau tą žurnalą ir pažiūrė- 
jau - šiaip sau, kad įsitikinčiau, jog neklystu; ten, tame 
žurnale, buvo ilga recenzija, liaupsinanti Vindemo Ferero 
režisuoto “Statytojo Solneso" premjerinį spektaklį. Ak ta 
komercija, kaip skaudžiai ji kartais užgauna man širdį! 

Užkandžiaudama tada alinėje ir galvodama apie Vinde- 
mą Fererą, aš šnekėjausi su Džulijanu: jis pasakojo man, 
kokius vaidmenis vaidina, pasiskundė, kad jie nelabai ko- 
kie ir kad nenorėtų visą gyvenimą vaidinti nepilnamečių 
princų ir jaunesniųjų brolių. 

- Aš tik jaunai atrodau, - pasakė jis ir liūdnai pridūrė: - 
Aš visiškai ne toks, bet veido bruožai... 

Man su juo buvo labai gera. Jis priminė kažką labai 
sava, tarsi ramino mane ir guodė. Ir kai sužinojau. kad jo 
tėvas Bristolyje dėsto anglų literatūrą, iškart supratau, ko- 
dėl jis taip mane veikė. Aš pasakiau: “Mano tėvas taip pat 
universiteto dėstytojas", ir mudu abu šūktelėjom iš nuosta- 
bos. Paskui prisiminėme vaikystę, prabėgusią - kaip ir 
derėjo - gerai išauklėtų, truputį išsiblaškiusių ir ganėtinai 
liberalių žmonių aplinkoje. 

Jis, atrodė, dar nebuvo spėjęs aiškiai suvokti. koks 
sudėtingas teatro gyvenimas, jis širdo. kaip jo tėvas nesu- 
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prantąs, kad tarp aktorių dažnai pasitaiko homoseksua- 
listų, kad ne visiems aktoriams duodami visi vaidmenys ir 
kad kai kuriems iki karjeros galo lemta vaidinti tiktai jau- 
niklius. 

- Jis, atrodo, tiesiog nesuvokia, kad gyvenime yra rimtų 
problemų, - gailiai skundėsi Džulijanas, ir nors jaučiau, jog 
jis taip verkšlena tik todėl, kad aš moteris ir pasiruošusi jį 
išklausyti, vis dėlto dėmesingai klausiau. - Jis tiesiog nejįsi- 
vaizduoja, ką aš čia veikiu, - guodėsi Džulijanas. 

- Visai taip pat ir mano tėvas, - skubiai pasakiau aš, nes 
jau seniai neturėjau progos apie tai pasikalbėti. - Su juo 
visada taip: niekad nesuprasi, ar jis iš tiesų nežino, ar tik 
dedasi naivus. 

- Taip, taip, - atsiliepė Džulijanas, - šitą ir aš norėjau 
pasakyti. - Staiga jis nutilo ir susimąstė, įsmeigęs į mane 
savo dideles, kupinas nuoširdumo, tarsi tyrumo šaltinis, 
akis. - Ar dedasi naivus... 

Taip, jis man labai patiko, tas bekūnis, dailutis berniu- 
kas. Kodėl man neteko toksai? 

Kai grįžau namo, susigriebiau, kad prie skelbimų lentos 
palikau aliejų, tr po pietų turėjau eiti jo pasiimti. Aš retai 
būnu tokia išsiblaškiusi. 


VI 


Per dvi savaites mano gyvenimas Ilereforde maždaug 
nusistovėjo ir įėjo į vėžes. Parduotuvės, rytiniai pasi- 
vaikščiojimai su Flora ir Džozefu parke. kai kada pietūs 
kavinėje su aktoriais. vakarai aktorių draugijoj arba pric 
televizoriaus, o retkarčiais pusvalandis teatre užsitęsusioje 
repeticijoje belaukiant Deivido. Deividas buvo labai užsi- 
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ėmęs: jis vienu metu repetavo dvi pjeses - su Vindemu ir su 
kažkokiu betalenčiu režisierium Selvinu. Jis beveik nebū- 
davo namie, nei dieną, nei vakare - repetuodavo arba šiaip 
kur nors maldavo liežuviu. Aš visada jaučiuosi laiminga, 
kai jis taip užsiėmęs; gal šitaip sakyt ir nedora, bet, antra 
vertus, pati ne kartą esu patyrusi, kiek džiaugsmo teikia 
įtemptas darbas. Dabar aš jau gailėjausi,- nors, žinoma, ši- 
to niekam nebūčiau prisipažinusi,- kad namą išsirinkome 
be sodo. Neturėjau kur palikti Džozefo vežimėlyje, ir jis 
visąlaik stovėdavo apačioje garaže, kuris užėmė visą pirmą 
mūsų namo aukštą ir buvo tiesiai prieš gatvę. Nežinau, ar 
aš aiškiai pasakiau, kad mes gyvenome tik antrame aukšte. 
Mat tasai namas buvo tarsi į vieną susijungę du namai, kur 
po vienu buvo garažas, o po kitu - kažkokia paslaptinga už- 
dara patalpa, tikriausiai sandėlis. Vargšelis Džozefas taip 
ir leido dienas tame garaže tarp dėžių ir ryšulių - žiūrėdavo 
į praeivius arba mano ar Paskalės stumiamas keliaudavo 
aplink jį. 

Įsitikinau, kad man labai greitai viskas įkyri ir nusibos- 
ta. Gyvenimas atrodo tarsi gęstantis Žiburėlis - natūralu, 
kad toks jausmas many likęs iš vaikystės,- ir, mano suprati- 
mu. nėra nieko baisesnio. kaip mirti iš nuobodulio. Kai 
mane apninka nuobodulys, jaučiuosi taip, lyg pati kažką skau- 
dinčiau. Aš pradėjau ilgčtis Londono: ne dėl to. kad ten 
būčiau palikusi artimus draugus - jų aš išvis nedaug, turiu - 
man labai trūko Londono bruzdesio ir triukšmo. Mano po- 
reikiai nedideli, ir gyvenu tyliai, ramiai, nors visada noriu 
būti nepriklausoma. trokštu permainų ir garbės. Herefordc 
iš manęs tai buvo atimta, aš buvau priversta artimai bend- 
rauti visąlaik su tais pačiais Žmonėmis, o familiarumo 
tiesiog negaliu pakęsti. Iš trupės man nė vienas nepatiko, 
tačiau, bc aktorių, nicko daugiau nepažinojau. išskyrus 
bibliotekininkę viešojoj bibliotekoj. kur i1mdavau knygas. o 
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su kuo nors susipažinti nebuvo vilties. Nepasakyčiau, kad 
tokių Žmonių kaip Džulijanas aš būčiau nemėgusi, bet 
mane jie domina tik estetiniu požiūriu. Be to,- šitą jautei 
kiekvienam žingsny,- ir jis, ir visi kiti buvo pasinėrę į tą sa- 
vo beprotišką gyvenimą, apakinti teatro aistrų; kiekvienas 
atsitiktinis Vindemo Ferero komplimentas per repeticiją 
sukurdavo jiems palaimingo džiaugsmo iliuziją. Vindemas 
Fereras - kas kita, apie jį galima buvo pagalvoti, bet jis 
buvo paskendęs darbuose, be to, mano vyro darbdavys. 
Kur nors atsitiktinai - kavinėje ar Butso parduotuvėje - jo 
nesutikdavau. Tiesa, kartą, baigiantis antrai savaitei, jis 
pralėkė pro mane automobiliu. Aš važiavau su Džozefu 
per tiltą į paupio parką; jis pristabdė automobilį, pasisuko į 
mane ir pamosavo ranka, tarsi kažką sakydamas, bet di- 
džiulis greitas limuzinas prašvilpė pro šalį, ir aš nieko 
nesupratau. 

Tarpais bandydavau save guosti, kad gyvenimas pasi- 
keis, kai prasidės sezonas - privažiuos iš Londono žmonių, 
jie svečiuosis pas mus, eis į teatrą žiūrėti spektaklių. Bet 
vis dėlto tai buvo labai menka paguoda. O vienintelis 
mano mėginimas susiorganizuoti mažą pasilinksminimą 
namie baigėsi visišku fiasko. 

Vieną rytą mes gavome laišką iš Deivido draugo, gyve- 
nančio Velse. Jis rašė, kad važiuoja gastrolių į Oksfordo 
teatrą ir norėtų užsukti pas mus. Tai buvo vienas iš triukš- 
mingesnių Deivido pažįstamų - vakaras su juo beveik visa- 
da baigdavosi skandalu. Bet norėdama įsiteikti Deividui, o 
svarbiausia, pati trokšdama bent truputėlį paūžti, pasa- 
kiau, kad būsiu laiminga, jeigu jis mus aplankys. Mudu 
susitarėme, kurį vakarą jam paskirsime, o Deividas pasakė, 
kad pakvics Nevilą ir dar ką nors. Sutarta diena atėjo, ir aš 
laukiau bičiulio su vis didėjančiu nekantrumu. Jis, žinoma, 
taip pat aktorius, bet galgi su juo bus galima pasišnekčti 
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apie ką nors daugiau, ne tik apie “Baltąjį šėtoną", “Slaptas 
vedybas“, Vindemą Fererą, artistų kambarių patogumus ir 
nepatogumus ir amžinąją problemą - ar iš Sofi Brent išeis 
aktorė, ar ne. Pagaliau tos ilgai lauktos dienos rytą, kai 
mušiau begalinę daugybę kiaušinių musui, suskambo tele- 
fonas. Aš atsiliepiau. Skambino kažkuri iš teatro sekreto- 
rių, prašė pasakyti Deividui, kad jis neužmirštų tą vakarą į 
repeticiją atsinešti Daulendo juostos. Aš automatiškai 
atsakiau “ gerai", kadangi buvau pripratusi prie tokių pave- 
dimų, o paskui susimąsčiau. Dar suspėjau paklausti, kokia 
tai bus repeticija, ir man paaiškino: Fereras yra susitaręs 
su keliais trupės žmonėmis susirinkti pas jį ir aptarti muzi- 
kinį spektaklio akompanimentą su kažkokiu specialistu, 
atvykusiu iš Londono. Šis susitikimas esąs numatytas prieš 
kelias dienas. Kai tik ji padėjo ragelį, aš puoliau skambinti 
ir ieškoti Deivido teatre, bet man buvo pranešta, kad jis 
repetuoja kažkokioje bažnyčioje; jie davė man ir telefono 
numerį, tačiau paskambinusi išgirdau, kad Deivido neįma- 
noma pakviesti, todėl nusprendžiau, jog geriausia bus, jei 
nedelsdama ten nueisiu pati ir su juo pasišnekėsiu. Palikau 
musą, čiupau Florą - per tą laiką, kol kalbėjau telefonu, ji 
spėjo sumušti tris kiaušinius ir su visais lukštais sumesti į 
baltymų dubenėlį - ir mudvi išlėkėm. Kai atėjome į bažny- 
čią, repeticija buvo pačiam įkaršty. Pasakiau Deividui, kad 
palauksiu, ir išėjau su Flora į mažą fojė, užverstą dulkėto- 
mis knygomis. Belaukdama skaitinėjau antraštes; čia buvo 
puikiausia nonkonformistinė biblioteka, pradedant “Ken- 
tėjimo prasme“ ir “Tiesiausiu keliu į Dievą“ ir baigiant 
kažkokių misionierių gyvenimų aprašymu. Tuo metu mano 
ausis pasiekė besiginčijantys balsai iš salės. 

- Dėl Dievo meilės, - niršo mano vyras, - jeigu jūs nieko 
nesakote, iš kur aš galiu Žinoti, a? 

Selvino balsas skambėjo kaip tolimas aidas: 
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- Deividai, na jeigu aš nesakau “sustot". vadinasi, gali 
neabejoti, kad viskas eina gerai. 

- Kas gerai? Viskas atrodo klaikiai, - karščiavosi Deivi- 
das, bet veltui: Selvinas visai neketino kelti ginčo, ir sceną 
teko kartoti iš naujo. Kai jie baigė, aš atsistojau tarpduryje, 
kad atkreipčiau Deivido dėmesį. Jis dar ilgai kažką įtūžęs 
burbuliavo su mergina, vardu Viola, bet galų gale atsisuko, 
pastebėjo mane ir sunkiai žengdamas priėjo. Išsivedžiau jį į 
fojė, ir jis užuot paklausęs, kodėl aš čia, ėmė drabstyti 
purvais Selviną. | 

- Tokių net artyn prie teatro negalima leisti, - liete lie- 
josi jis, sėsdamas ant mažo rudo staliuko ir automatiškai 
glausdamas prie savęs Florą, - apie režisūrą jis išmano ne 
daugiau kaip... Visą laiką tą patį malam, malam ir malam. 
O jis sėdi išsikėtęs ant savo išpliurusio užpakalio ir šypsosi 
ką, gerbiamasis, geresnio pasiūlytumėt?" 

Aš palaikiau jį ir pritariau kaip tik išmanydama, ir jis, 
galų gale mažumėlę aprimęs, pažiūrėjo į mane ir tarė: 

- O ko tu čia atėjai? Ar atsibodo vienai namie? 

- Ne, - atsakiau gana tvirtai, - noriu sužinoti tavo planus 
šiam vakarui. 

- Šiam vakarui?. Pala, pagalvosiu. Šį vakarą... Ak taip, 
prisiminiau, šį vakarą einu pas Vindemą. Reiks truputį pa- 
dainuot, nes jis nori užrašyti muziką tam Vebsterio šlarmnš- 
teliui. 

- Ar būtinai šį vakarą? - paklausiau aš, aiškiai supras- 
dama, kad jokie mano prašymai jo sprendimo nebepakeis. 

- O viešpatie, - staiga prisiminė jis. - Hju. Juk šįvakar 
atvažiuoja Hju, ar ne? 

- Taip. 

- Ak, Dieve brangus, visada viskas vienu metu. O man 
ir iš galvos išėjo. Vindemui atsakyti jau nebegaliu, jis susi- 
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taręs su kitais, be to, tik aš vienas galiu dainuoti. Ir ką 
dabar daryti? Kada Hju atvažiuoja? 

- Sakė stengsis suspėti į septintos valandos traukinį. 

- Na, tada nieko baisaus, - pasakė Deividas, matyt, su- 
galvojęs kokią išeitį. - Tada jis galės eit su manim pas 
Vindemą. Vindemas neprieštaraus, jis mėgsta kompaniją. 
Ir tau nereiks vargti ir ruošti vakarienę, ar ne? Mudu užką- 
sim ko nors kavinėje, ir bus gerai. 

- Man rodos, tu pakvietei vakarui Nevilą ir Violą. 

- Ak, tiesa. Nieko, juos aš perspėsiu. 

- Taip, turėsi perspėt. 

- Tu nesupyksi, Ema? 

- Ne, nieko. 

- Juk tau Hju nelabai ir patinka, tiesa? 

- Taip. Tai yra ne, priešingai. man jis labai patinka. 

- O, neimk į galvą, jis dar kada nors atvažiuos, - paguo- 
dė mane Deividas, ir kol aš drąsinausi jam šaltai drėbti “O 
ką man įsakysite veikti visą vakarą?", atėjo Viola ir pasa- 
kė, kad Deivido jau ieško Selvinas: reikia dar sykį pakarto- 
ti sceną koridoriuje. 

- Prakeikimas! - sudejavo Deividas, stumdamas man į 
glėbį Florą, - jau kokį penkioliktą kartą šį rytą, O net iš vie- 
tos nepajudėjome. 

Ir vėl dingo už salės durų. 

Mes susitikome tik antrą valandą nakties, kai jis grįžo iš 
Vindemo ir atsigulė šalia manęs. Visą dieną ligi pat vakaro 
aš kankinausi svarstydama, supykino jis mane ar ne ir ar 
tokiu savo užmaršumu rimtai pažeidė vedybinį etiketą. Ga- 
lų gale. jau sėdėdama su Paskale prie televizoriaus ir baig- 
dama valgyti trečią porciją šokoladinio muso, nutariau, 
kad visai nesupykino. Juk aš, tiesą sakant, ir nesitikėjau, 
kad jis atsimins, ką buvome žadėję veikti šį vakarą, taigi 
negalėjau nė bartis, kai užmiršo. Ir jaučiau - nors tai jau 
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visai kas kita-- jaučiau aiškų pavydą. Tai pikčiau už di- 
džiausią pyktį, bet, šiaip ar taip, bent nekompromituoja 
tavęs kitų Žmonių akyse. 

Po šios nesėkmės aš daugiau nebandžiau burti artimos 
draugijos ir nutariau pasikliauti savo orumu be: vidinėmis 
išgalėmis. 

Ir štai vieną dieną, praėjus kokioms trims savaitėms 
nuo mūsų atvykimo į Herefordą, sulaukiau svečių. Sėdėjau 
namie viena. Paskalė su Flora ir Džozefu buvo išėjusi į 
parką prie teatro: ji tai iš tikrųjų buvo senoviškai 
įsimylėjusi teatrą ir valandų valandas slankiodavo ten par- 
ke arba stypsodavo prie tarnybinių durų, kad galėtų pasi- 
sveikinti su įeinančiais ir išeinančiais aktoriais. Ir jiems tai 
buvo visai malonu - Paskalė graži mergaitė. Likusi viena, 
aš ketinau duoti šiek tiek peno savo išbadėjusioms smege- 
nims ir pasiemiau itališką romaną. Kai jau dairiausi Žody- 
no, suskambėjo skambutis. Niekaip nesugalvojau, kas būtų 
galėjęs ateiti, ir laiptais leidausi neramia širdimi: Už durų 
stovėjo mano sena mokyklos draugė Merė Skot. Mudvi 
ilgai, bet nelabai draugiškai žiūrėjome viena į kitą, ir tada 
ji pasakė linksmai, tačiau kažkaip įsitempusi: 

- O, Ema, tu nė truputėlio nepasikeitusi! 

- Mere, - tariau aš, - kaip malonu, kad tu užėjai, koks 
siurprizas! 

Susilaikiau ir nepabučiavau jos į skruostą. Aš jau buvau 
taip pripratus sveikinantis bučiuotis, jog nežinojau, kaip 
kitaip ir su Mere pasisveikinti. Juk neatkiši jai rankos - 
kvailai atrodys. Todėl valandėlę abi pastovėjom, tada aš 
pasakiau: 

- Na, prašom vidun, - ir susigriebusi pridūriau: - O tu 
irgi visiškai nepasikeitusi. 

Ir tai buvo tiesa, o aš nuo to laiko, kai mudvi paskutinį- 
kart matėmės, tikrai buvau pasikeitusi. Supratau, kodėl ji 
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apie tai pirmiausia užsiminė. Ji norėjo nuginkluoti mane ir 
užbėgti už akių, kad neparodyčiau nerimą keliančių savo 
vidinės permainos simptomų, ir savo pasiekė - aš iškart su- 
vokiau, kad nereikia bučiuotis. Vos tik išgirdau jos balsą. 
prisiminiau, kad Skotai visada vengdavo glaustytis, tuo la- 
biau su svetimu žmogumi. Eidama su ja per mūsų garažą 
prie siaurų plikų laiptų, pajutau, kaip į mane srūva paniš- 
kas nerimas: žinoma, vėl kaip ne visi žmonės, aš gyvenu nc 
apačioje, o viršuje. Merė jau mokykloje mane smerkdavo 
už mažiausius nukrypimus nuo įprastų normų. Kažkada 
mes tikrai buvome artimos draugės, bet tai, kas vėliau ma- 
nyje sužydėjo vešliu žiedu, jai jau tada kėlė nerimą. Ji, 
pavyzdžiui, visada šnairai žiūrėdavo į mano gyvenimo būdą 
universitete: aš dažnai linksmindavau moksladrauges ku- 
noziškais, kaip man tuomet atrodė, anekdotais apie savo 
pažįstamus jaunus žmones, kurie mėnesių mėnesiais gyve- 
no duona ir vandeniu arba dėvėjo klumpes, arba, prisiskai- 
tę Berklio, gytais bijodavo lipti iš lovos, manydami, kad po 
kojomis gali nebūti grindų. Klausytojų man niekada ne- 
trūkdavo, aš ir pati žavėdavausi savo paistalais ir visada 
krimsdavausi, kad Merė nepritaria man ir mano herojams. 
Ji tylėdavo, bet aiškiai prieštaraudavo; paklausta ji būtų 
atsakiusi, kad tikrai įdomūs žmonės niekada nesielgia kaž- 
kaip nepaprastai, kad protingas žmogus stengiasi niekuo 
neišsiskirti ir kad tokiomis keistybėmis dangstosi kaip tik 
tie, kurie nepasitiki savimi. Ir dabar aš staiga pajutau, kaip 
manyje vėl atgyja tie seni būgštavimai - aiškiai suvokiau, ką 
ji tada turėjo galvoje, o jos nuomonė man vis dėlto būdavo 
svarbi. Aš supratau, kad viskas manyje ir aplink mane - 
mano šukuosena, buto apstatymas, mano vyro profesija ir 
mano pačios nepastovi tarnyba, netgi, kaip jau sakiau, tas 
faktas, kad mūsų svetainė viršuje garažo - viskas, jos aki- 
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mis. bylojo mano nenaudai, už viską galėjau būti jos pa- 
smerkta. 

Mudvi užlipome į viršų, ir aš ją įvedžiau į svetainę, kuri 
tą akimirką man pasirodė tarsi senienų supirkėjo krautuvė. 
Merė atsisėdo į fotelį iš komplekto, kuris, anot šeimininkų. 
čia stovis nuo tos dienos, kai namas buvo pastatytas. Visai 
respektabilus baldas - tik dabar aš pasigailėjau, kad už- 
dengiau jį raudonu pliušu. kažkada buvusiu mano tėvo 
kabineto užuolaida. Merė iš tikrųjų buvo nė truputėlio ne- 
pasikcitusi, ir aš pagalvojau, kodėl pirmoji nepasakiau tų 
žodžių. kai ją pamačiau. Jos buvo šviesiai rudi garbanoti 
plaukai ir visada šypsąs, smulkių bruožų veidelis. tokio 
tipo, kuris turi velnišką pasisekimą ir mokykloje. ir gimta- 
jame mieste, ir visoje Anglijoje. Kad ir kiek į ją Žiūrėjau. 
neaptikau nė mažiausio pasikeitimo. Ji buvo truputėlį pasi- 
pudravusi nosį, pasirausvinusi skruostus ir labai švelniai 
pasidažiusi lūpas. Vilkėjo pilku geltonai languotu sijonu ir 
pilka trikotažo palaidine. 

- Iš tikrųjų, Mere, - tariau aš, - koks malonus siurprizas. 
Po šitiek metų... 

- Ar mano tėvai tavęs neperspėjo, kad aš galiu užeiti? 

- Taip, sakė, bet juk žinai, kaip dažnai būna: pažadėt 
pažadam, o paskui... Klausyk, kick laiko praėjo? Kiek 
metų? Šešeri, ar ne? | 

- Taip, turbūt ne mažiau kaip šešeri. 

Ji tai pasakė lyg niekur nieko, o man suspaudė širdį. 

- Paskutinį kartą mes buvom susitikusios, kai tu buvai 
pirmame kurse, - prisiminiau aš. - Pameni, Londone? Dar 
nuėjome į kiną, tik užmiršau, koks buvo filmas. Ar nc 
Olivjė “Hamletas"? Taip taip, “Hamletas". Prisimenu, jis 
man klaikiai nepatiko. 

- Kaip kažin ką, - tarė ji, - neprisimenu ničnieko. Tu tai 
visada viską prisimeni. 
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- Taip. tikrai. 

Aš ėmiau lėtai sūpuotis supamojojc kėdėje. Mane su- 
jaudino tie žodžiai, aš juos supratau tarsi savotišką kaltini- 
mą. Iš tiesų, aš visada viską prisimenu. 

- O dabar tu jau ištekėjus? - paklausiau Merę, nesugal- 
vojusi pasakyti nieko gudresnio. - Rodos, tavo tėvai vyro 
pavardės man nepasakė? 

- Samersas. Henris Samersas. 

- Vadinasi. dabar tu jau ponia Samers? Merė Samers. 
Labai gražiai skamba. Daug gražiau negu mano - Ema 
Ižvans. Man tai visai nepasisekė! 

Aš kažin kaip kvailai susiraukiau, bet ji, atrodo, nebuvo 
linkusi kalbėt ta tema, o gal jai apskritai buvo visai nesvar- 
bu gražus skambėjimas. 

- Prisimeni, - tarė ji, - mes vis kalbėdavom mokykloje, 
kaip bus. kai ištekėsim. Jeigu ištekėsim. Prisimeni? Mama 
sakė, kad tu turi du vaikus. O aš kažkodėl tavęs niekad ne- 
galčėdavau įsivaizduoti su vaikais. 

- Manai, aš įsivaizdavau? - atsakiau aš, dairydamasi, 
kuo galečiau paliudyti savo vaikų egzistavimą. Po ranka 
nicko daugiau nebuvo, tik “Pasaka apie triušį Piterį" mėtė- 
si po kėde. Pasilenkiau, pakėliau knygelę ir demonstraty- 
viai padėjau ant fotelio atramos. - Jie išėję į parką su aukle. 

- Tu turbūt jau seniai ištekėjai, - pasakė ji. 

Aš nusijuokiau. 

- Taip. taip, jau gal šimtas metų. 

Mes vėl nutilome ir valandėlę žiūrėjome viena į kitą. Aš 
cmiau jaudintis: juk ničnieko neturėjau prie arbatos. O 
kick kartų sau buvau sakiusi, kad visada reikia turėti kokių 
nors atsargų. Kai vėl užsimezgė kalba, mes prisiminėme, ką 
kiekviena nuveikėm po to, kai baigėme mokyklą. Ji įstojo į 
Londono universitetą, ne dėl to. kad būtų pati norėjusi, 
bet kad tokia buvo tėvo valia, ten jai labai perai sekėsi 


95 


istorija, paskui ji apsigynė pedagogės diplomą ir gal dvejus 
metus mokytojavo gerame mergaičių pensione kažkur 
Anglijos šiaurėje. O aš išvažiavau į Italiją, paskui grįžau, 
gyvenau Londone ir nepasiekiau absoliučiai nieko. Nedrį- 
sau jai atskleisti savo svajonių apie blizgančias fotonuo- 

“ traukas ir televizijos ekraną. Jos akyse švytėjo šalta blaivios 
nuovokos šviesa, kurioje aš dar aiškiau pamačiau, kokie 
tušti ir niekingi buvo mano troškimai, kad tai buvo tik užsi- 
tęsusi moksleivės svajonė sutraukyti varžančius pančius ir 
tuo pagarsėti. O toji svajonė jau tada, prieš daug metų, 
atitolino nuo manęs Merę. Ji vis dėlto pasakė: 

O aš maniau, kad tu tikrai įstosi į universitetą, kai grįši 
iš užsienio. Juk tu. kai norėdavai; taip gerai mokydavaisi. 

Tačiau aš nesiryžau jai aiškinti, kodėl kadaise nepano- 
rau tapti studente. Man nei iš šio, nei iš to šmėkštelėjo 
mintis, kad gyvenimas gražiai supainiojo mūsų likimus: juk 
ji turėjo anksti ištekėti ir gimdyti vaikus, o aš buvau su- 
kurta nepriklausomai intelektualiai karjerai. Įdomu, kas 
mums šitaip viską sumaišė: mes pačios, gyvenimas ar atsi- 
tiktinis aplinkybių sutapimas? 

Merė neužmiršo - žinoma, labai taktiškai - pasiteirauti 
ir apie mano motiną. Tuo momentu aš kaip tik jau 
rengiausi eiti ir kaip nors išvirti arbatos. 

- Aš taip nieko ir nežinau apie tavo mamą, - tarė ji. - 
Mačiau Silviją, prieš jai išvažiuojant iš Londono, bet ji taip 
pat nieko nežinojo. 

- Ji mirė, - pasakiau aš. - Prieš ketverius metus, prieš 
pat mano vestuves. 

- O, aš užjaučiu tave, - pasakė Merė lygiu balsu, bet 
švelniai ir nuoširdžiai. - Iš visos širdies užjaučiu. Bet turbūt 
po šitiek metų vargo tai buvo savotiškas palengvėjimas. 

- Taip, žinoma, - gyvai tariau aš, - nėra to blogo, kas ne- 
išeitų į gera. 
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Pasakiau ir.pati išsigandau, nes Merė visa išraudo ir 
sutrikusi tarė: 

- Ak, atleisk, aš nieko blogo neturėjau galvoje, žinoma, 
saviems viskas atrodo kitaip, bet juk amžinai šitaip tęstis 
irgi negalėjo, ar ne? 

- Na taip, aš ir sakau, iš tikrųjų nėra to blogo, kas neiš- 
eitų į gera. Tą naktį, kai ji mirė, tėvas, kaip sakoma... - ir 
aš, pasiraususi atmintyje, radau dar vieną svarų štampą, - 
tėvas dešimčia metų atjaunėjo. Taip, taip! Jeigu tai būtų 
tęsęsi dar ilgiau, jis jau irgi būtų po velėna. O dabar aš 
einu užkaisiu arbatos. 

- Oi, Ema, jeigu tu dėl manęs, tai tikrai nereikia, - pasa- 
kė ji, bet patogiau atsisėdo į fotelį, pasiruošusi laukti. 

Aš nuėjau į virtuvę, iš paskutiniųjų stengdamasi prisi- 
minti, ką Skotai mėgdavo prie arbatos. Bet kaip seniai tai 
buvo! Sviestainiai... keksas... sausainiai - atrodo, dar turė- 
jau kažkur pakelį sausainių - ir, žinoma, plonytės riekelės 
duonos su sviestu ir uogienė krištolinėse vazelėse. Skubiai 
ėmiau pjaustyti duoną, užtepiau sviesto, pridėjau uogienės 
į vazeles. Vazeles turėjau tik dvi, bet ir tas Deividas buvo 
pavertęs peleninėmis. Teisybę sakant, aš niekada ir nebu- 
vau pagalvojusi, kam tos vazelės gali būti tinkamos, ir tik 
dabar, kai jos skaisčiai sutvisko, pilnos abrikosų ir juodųjų 
serbentų uogienės, pamačiau, ko yra vertos. Jau buvau su- 
gadinusi iš eilės dvi riekeles - taip plonai atpjoviau, kad jos 
subyrėjo tarp pirštų,- kai vėl suskambėjo skambutis. Ir vėl 
man suplastėjo širdis. Aš laukiau vieno, tik vieno žmogaus, 
ir jeigu pirmą kartą buvo ne jis, tai dabar tikriausiai... Ne, 
dabar atėjo Sofi Brent. 

- Sveika, brangioji, - sučiauškėjo ji, - pamaniau, užbėgsiu 
trumpam. Ar tu nieko prieš? O gal užsiėmus? Aš, atvirai 
sakant, tiesiog neturiu kur dėtis. Kai nereikia į repeticiją, 
nežinau nė ką prasimanyti. Abudu filmus jau mačiau, negi 
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žiūrėsi antrą kartą. Elvis Preslis ir “Hanibalo pabėgimas". 
Ar tu matei “Hanibalą"? Žinai, visai nieko, yra kvapą už- 
imančių gabaliukų, kaip dramblių banda nugarma į prara- 
ją, ir dar ten vaidina viena italė su tokiu biustu - u-ū!, ją, 
atrodo, paima į nelaisvę... - Mes jau buvome užlipusios 
laiptais, ir Sofi pro atviras duris pamatė Merę. - Oi, Ema, 
aš nežinojau, kad tu turi svečių, ar kartais nesutrukdžiau? 

- Na, ką tu, nė kiek, - nuraminau ją. - Tai Merė Samers, 
mano sena mokyklos draugė. Mere, čia Sofi Brent. 

- Laba diena, - pasakė jiedvi vienu kartu, o aš atsipra- 
šiau ir grįžau baigt ruošti arbatos. Nubėgdama išgirdau, 
kaip vėl plūstelėjo Sofi monologas. 

- Kaip nekenčiu, - dar pasiekė mano ausis, - tų susitiki- 
mų su mokyklos draugėmis. Niekada nežinau, ką su jomis 
kalbėti, be to, amžinai užmirštu, koks kurios vardas... 

Išklausiusi kelias tokias nenutrūkstamas žodžių papliū- 
pas, Merė šiaip taip prisitaikė ir įsiterpusi paklausė, ar Sofi 
ne artistė. Tik dabar, pirmą kartą, Merė palietė šią temą. 
O Sofi to ir tereikėjo - ji kuo smulkiausiai ėmė pasakoti 
apie “Slaptas vedybas", arbatą aktoriams žaliojoje salėje, 
Vindemą Fererą, teatrinę studiją ir “pasakišką stulbinančio 
grožio Emos supervyrą". Kai aš grįžau, nešina padėklu, ir 
oficialiai įsijungiau į pašnekesį, ji žaismingai kreipėsi į ma- 
ne pabrėžtinai velsietišku akcentu: | 

- O kurgi jis dingo, tas tavo niekšelis? Teatre tai jo nė- 
ra, aš ką tik iš ten. 

- Jis, atrodo, pas Piterį Jeitsą, - ramiai paaiškinau aš. - 
Jie repetuoja kažkokias Flamineo scenas su Brachianu. 

- O viešpatie, - pasakė Sofi, nors būtų buvę daug ge- 
riau, jeigu nebūtų pasakiusi, - na ir darbštumas! Ne veltui 
visi pas mus sako, kad Deividas - “kunkuliuojanti ener- 
gija". Šitokio dar nebuvau mačiusi! 
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Ir taip toliau, ir taip toliau. Jai turbūt net į galvą neatė- 
jo, kad Merės visos tos paskalos nežavi taip kaip jos pačios. 
Aš suglumusi žiūrėjau į jas, nepajėgdama kaip nors pa- 
kreipti taip netikėtai susidariusios situacijos. Sofi buvo 
gyvas aktorės simbolis - nieko jai netrūko: ilgi lygūs plau- 
kai, madingi, puikiai derantys drabužiai, storai dažyti 
antakiai ir blakstienos, ryškūs nagai, žavus čiauškėjimas, 
grakšti figūrėlė, mielas veidelis. Ir kvailumas. Begalinis 
kvailumas, kurio ji niekaip nebūtų galėjusi paslėpti, nes jis 
buvo per daug akivaizdus. Su manimi Sofi elgėsi taip fa- 
miliariai, kad Merė, be abejo, pagalvojo ją esant mano 
artimiausią draugę. Ir vis dėlto aš turėjau sau prisipažinti, 
kad Sofi familiarumas buvo artimesnis mano širdžiai negu 
perdėtas Merės manieringumas. Aš jau buvau taip pripra- 
tusi prie to neišsenkančio tuščių skambių frazių srauto, kad 
net nebesuvokdavau jų absurdiškumo. Aš visai nenorėjau 
palaikyti Sofi, širdyje nepritariau nė vienai iš jų, aš 
stengiausi kaip nors išlikti viduryje tarp abiejų. Ir nejučiom 
vėl prisiminiau tą pasakėčią: anksčiau ji man niekados ne- 
išeidavo iš galvos, dabar jau rečiau prisimenu,- Ezopo, 
žinoma,- apie berniuką, jo tėvą ir asilą. Jie visi trys išsiruo- 
šė į kelionę, bet kad ir kaip skirstėsi vietomis, niekaip 
negalėjo įtikti praeiviams. Tėvas joja ant asilo - praeiviai 
šaukia: “Vargšas berniukas!“ Užsodina vaiką - vėl šaukia: 
“Vargšas tėvas!" Abu užsėda - šaukia: “Vargšas asilas!" O 
kai galų gale abu nulipa ir eina paskui asilą, girdi: "Na ir 
asilai - turi asilą ir pėsti eina!" Tie šauksmai maždaug, iš 
eilės visą laiką taip ir skamba man ausyse. 

Sofi, be abejo, buvo iš tų, kurie sėdi ant asilo: ji godžiai 
valgė viską, kas tik buvo prieš akis, uogienės tepėsi tiesiog 
nepadoriai storai, pribarstė pilną stalą trupinių, kalbėjo 
nenutildama nė minutės, ir beveik vien apie save. Merė ėjo 
pėsčiomis - valgė mažai, kalbėjo mažai. Žiūrėjau į ją ir pri- 
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siminiau, kad ji be galo skrupulinga ir, gink Dieve, niekada 
neįžeis kito jausmų. Todėl ir dabar ji leido Sofi netrukdo- 
mai vadovauti pašnekesiui. Būdama pavyzdingų manierų, 
ji bijojo pasirodyti bent truputėlį nedėmesinga klausytoja, 
nors su tokiomis kaip Sofi nebūtina labai ceremonytis. 
Merė niekada neužmirš įėjusi uždaryt vartelių, kelias my- 
lias neš apelsino žievelę į šiukšlių dėžę, bet jokiu būdu 
neįmes į griovį. Kartais aš nebeištverdavau ir atkirsdavau: 
koks skirtumas, kur ta apelsino žievelė supus! Ir tada ji, 
gėdindama mane, sakydavo, kad jeigu aš iš tikrųjų mylė- 
čiau gamtą, šitaip nekalbėčiau. 

Po pusvalandžio aš jau ėmiau laukti vaikų - jie būtų pa- 
gyvinę mūsų kompaniją ir nutraukę tas užsitęsusias kalbas. 
Bet oras buvo labai gražus, ir Paskalė nesiskubino grįžti. O 
aš vis aiškiau girdėjau, kaip nesutaria viešnios - skyrėsi jų 
frazės, žodynas, jausmai bei interesai. Pradėjau irzti. Neju- 
čiom atkreipiau dėmesį į tai, ko šiaip niekada nebūčiau 
pastebėjusi: kad Sofi kas antras žodis dievagojasi, o Merės 
mėgstamas stipresnis būdvardis - “baisus"; kad Sofi kalbė- 
dama visų pirma stengiasi padaryti įspūdį, o Merė - prie- 
šingai, stengiasi pasakyti mintį ir pati likti nuošaly; kad 
Sofi savo humorą būtinai paskanina kokia nors idiotiška 
pornografine užuomina ir kad toksai humoras jai atrodo 
gyvybiškai reikalingas, Merė apskritai nemano, kad humo- 
ras - būtinas kiekvieno pašnekesio atributas. Man rodos, 
dialogas jau būtų pasibaigęs. bet Sofi ėmė pasakoti kažko- 
kį epizodą, atsitikusį vakarykštėje repeticijoje Maiklui, 
Fenvikui ir Džulijanui. 

- Viešpatie, na ir juoko buvo, - tarškėjo ji. - Džulijanas, 
kaip visada, slankioja snausdamas, toksai ištižęs, sudribęs, 
na, tu Žinai, o čia Selvinas sako: “Ei, Džulijanai, gyviau, 
būk judresnis..." Tai Džulijanas ir įeina, užrietęs nosį, ran- 
kos ant klubų - vyras, nieko neprikiši! O Maiklui toje 
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vietoje, lyg specialiai, replika: “Štai jis, visų mūsų troškimų 
objektas"; žinoma, tas objektas tai aš, ir, vos tik jis šitą pa- 
sako, Džulijanas atsisuka ir užgieda: “ Ar negalima be to? 
Mes ir taip visi žinom..." - bet tą akimirką į kambarį įsiver- 
žė Flora. Sulaikiusi kvapą aš klausiau, kaip mergaitė ropš- 
tėsi laiptais, ir kadangi įveikusi kliūtis sėkmingai finišavo, 
mums taip ir nebuvo lemta išgirsti tos sąmojingos Džuli- 
jano replikos. | 

Nesitverdama džiaugsmu, aš žiūrėjau į Florą. Ji atsisė- 
do man ant kelių ir ėmė pasakoti apie antytes, sūpynes ir 
upę, o viešnios, kaip ir privalėjo,- garbstyti mergaitės grožį 
ir manieras. Aš būčiau labai įsižeidusi, jeigu jos būtų už- 
miršusios šią savo pareigą. Paskui įėjo Paskalė. Merė ir ją 
mandagiai supratingai išklausinėjo, iš kur ji kilusi, ar jai 
patinka Anglija ir kaip sekasi anglų kalba. Paskalė buvo be 
galo laiminga, nes nedaugelis mūsų draugų manė galį pagal 
savo socialinę padėtį bendrauti su ja, o smulkiaburžuazinis 
Merės etiketas čia buvo kaip tik vietoje. 

Galų gale viešnios pakilo. Merė išėjo pirmoji, palikusi 
adresą. Sofi dar pasėdėjo kelias minutes, bet irgi netrukus 
atsisveikino man atsargiai užsiminus apie Floros maudymą 
ir Džozefo maitinimą. Likusi viena susimąsčiau. 

Tą vakarą mano atmintyje iškilo trys epizodai. 

Pirmasis iš tų laikų, kai kartą su Skotų šeima buvau 
išvažiavusi prie jūros. Mano namuose, žinoma, ir kalbos 
nebūdavo apie kokias nors šeimynines išvykas, ir aš nepa- 
prastai apsidžiaugiau, kai Merė mane pakvietė. Mes nuva- 
žiavome į Devoną ir be galo daug plaukiojom - kiekvieną 
dieną bet kokiu oru. Ponia Skot per mane neturėjo nė 
minutėlės ramybės, nes aš beprotiškai toli plaukdavau. Aš 
nerdavau tolyn, kol tik užtekdavo jėgų, o paskui grįždavau 
atgal. Šiaip sau, be jokio tikslo, tiesiog svaiginama pavo- 
jaus. Ir vieną dieną ponia Skot man pasakė: 


101 


- Žinai, Ema, didžiausia kvailystė taip toli plaukti bc 
jokio reikalo. Visai tą patį malonumą gali patirti ir arčiau 
kranto. Plaukti į šitokią tolybę vien tam, kad įrodytum 
galinti? Būk rami, tavo šaunumą mes pamatysim, jei plau- 
kiosi ir palei krantą. Juk oro akrobatas neatrodo nė kiek 
talentingesnis, kai dirba be tinklo. Svarbiausia meistrišku- 
mas, ne rizika. Rizika su meistriškumu neturi nieko bend- 
ro. Taip ir tu žinok: giliau ar sekliau - jokio skirtumo. - Aš 
atsakiau: “Taip, jūs teisi“, bet jau tada Žinojau, kad ji 
neteisi ir niekada nebus teisi. Ir jau tada supratau, kad nie- 
kada niekur nepasieksiu jokių aukštumų, kad esu ne iš tų, 
kurie tampa profesionalais... Atvira jūra, vien todėl, kad ji 
atvira ir beribė, viliojo mane... atvira, beribė ir bedugnė. 

Antrasis prisiminimas jau iš jų namų Čeltenheme. 
Skotų namas buvo didžiulis, skrupulingai sutvarkytas, su 
poliruotais baldais, blizgančiomis grindimis ir kilimais. 
Kiekvienam peilių komplektui ten buvo atskiras stalčiukas, 
kiekvienai uogienės vazai ir padažinei - speciali vieta ant 
specialios lentynos. Paprastai aš miegodavau Merės kam- 
baryje, bet tą kartą, nepamenu kodėl, man buvo paskirtas 
mažas laisvas kambarėlis. Patį pirmą vakarą prieš gulda- 
masi aš kuo kruopščiausiai jį apžiūrėjau, išlandžiojau visus, 
kokius tik pastebėjau, stalčius ir lentynėles. Visi stalčiai 
buvo tušti, tvarkingai ištiesti popieriumi, išskyrus vieną, 
patį paskutinį. Jau maniau, kad taip nieko ir nerasiu, bet 
tame paskutiniajame, komodos apačioje, aptikau nuosta- 
bią šlamšto kolekciją. Ir ko tiktai čia nebuvo! Seni suplyšę 
batai, taukuota kulinarijos knyga, puspilniai buteliukai 
vaistų, kurių pavadinimų jau seniai niekas nebežinojo, su- 
trūkęs metalinis šildytuvas, didžiulė, kandžių suėsta siuvi- 
nėta smeigtukų pagalvėlė, daugybė kurpalio galvučių, 
kelios elektros šakutės, vielos gabalai ir du alaus buteliai. 
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Turbūt nebūčiau labiau nustebusi net radus tikrų tikriausią 
skeletą. 

Trečiąjį prisiminimą atgaivino Merė, paklaususi, kodėl 
aš nestojau į universitetą ar bent jau kur nors kitur. Tei- 
sybę sakant, ir pati kadaise apie tai svajojau. Dabar ban- 
džiau atsekti savyje tą lengvabūdiško blizgesio giją, kuri 
mane susiejo su tokiomis būtybėmis kaip Sofi Brent,- ne 
tik susiejo, o atvedė tiesiai į jų glėbį. Kas pastūmėjo prie tų 
žmonių: mano paviršutiniškumas ar vergiškas provincia- 
lumas, trokštantis spindinčios šlovės? Aš grįžau mintimis 
prie tų žmonių, kurie kadaise man patiko, prie daugelio 
savo poelgių. Pats seniausias ir svarbiausias prisiminimas 
buvo iš mano pirmosios mokyklos Keimbridže, kai turėjau 
maždaug vienuolika metų. Tada mums buvo užduota na- 
mie išmokt Tenisono eilėraštį “O bangos, bangos, bangos". 
Klasėje visos mergaitės iš eilės stojosi ir deklamavo - kiek- 
viena nuo pradžios ligi galo. Eilėraštis man patiko, aš jį 
mokiausi su entuziazmu, jis atrodė kupinas jausmo ir po- 
ezijos. Bet pasidarė baisu, kai pamačiau, kad šitaip mano 
ir visos kitos mergaitės! Ir dabar matau mažus jų veidelius, 
apniauktus šventeiviško liūdesio ir neapsakomai išmin- 
tingos rimties, nors ligi tol jas laikiau visiškom kvailutėm. 


Ak, jeigu galėtų lūpos 
mano mintis išsakyt, - 


deklamavo jos, ir tada, jų klausydamasi, aš pasakiau sau: 
jeigu jau negali savc minčių išsakyt, geriau tylėk ir 
nevaidink. Labiausiai erzino pradžia, kai visos pagarbiai 
skandavo: lordo Alfredo Tenisono eilėraštis “O bangos, 
bangos, bangos", žodis žodin kaip Pelgreivo' knygelėje 


' Frensis Terneris Pelgreivas (1824-1897) - anglų poetas. 
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“ Aukso lobis". Tarsi praleidus bent vieną to lordo Alfredo 
skiemenį, būtų dingusi visa magiškoji eilėraščio galia. 

Tai, kiek prisimenu, buvo pirmas kartas, kai aš, staigiai 
pajutusi savyje permainą, nusigręžiau nuo to, ką labai my- 
lėjau, ir daviau sau Žodį priešintis viskam, kas kėsinasi į 
mano nepriklausomybę. Gera buvo lordui Alfredui Teniso- 
nui sakyti: “Būki laimingas, žvejo sūnau", o ką turėjau 
daryti aš, jei negalėjau - sutinku, tik dėl savo kaltės - sakyti 
“Būki laiminga, Ema Evans“? Poezija yra viena, 0 gyveni- 
mas - kita, tariau sau tada, kai man buvo vienuolika, pasu- 
kau nuo poezijos ir kibau į tą “kita". 


VII 


Nuo to laiko Sofi Brent lankydavosi mūsų namuose 
beveik kiekvieną dieną. Ji mane nežmoniškai erzino: be 
perstojo rūkė, pelenus kratė kur pakliuvo, sekiojo man iš 
paskos į virtuvę, kai eidavau plikyti arbatos, kavos ar ruošti 
vakarienės, smaližiavo vaikų skanėstais; ji lipte prilipo prie 
Floros, kuri taip pat nesitraukdavo nuo jos nė per žingsnį 
ir meilikaudama vadino ją “Sofa", neužsičiaupdama kalbė- 
jo apie Deividą ir vis klausinėjo, kur jis. Niekaip nesu- 
pratau, kodėl ji mane išsirinko savo drauge, nors, teisybę 
sakant, Žinojau, kad niekas kitas į draugus jai nesipiršo. 
Sofi labai nepasisekė: baigusi teatrinę studiją, būdama vos 
devyniolikos metų, ji pateko į patyrusių, gana žymių akto- 
rių trupę ir sudariusi vos antrą savo gyvenime kontraktą 
gavo pagrindinį vaidmenį. Trupė nebūtų jai buvusi itin 
palanki, net jeigu Sofi būtų buvusi tikrai gera aktorė. O 
kadangi ji toli gražu nebuvo gera, tai draugai kiekviena 
proga stengėsi jai pakenkti ir nesivaržydami krėtė šunybes. 
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Turbūt aš jai atrodžiau vienintelis Hereforde žmogus. ne- 
susirišęs su teatru ir dar pakankamai elegantiškas ir neap- 
kiautęs. Šiaip ar taip, ji buvo įsitikinusi, kad bendravimas 
su manimi bent jau jos nežemina. Na o aš taip pat nebū- 
čiau pasakiusi. kad nemėgau Sofi, nors ir labai ji manc 
erzino: ji turėjo tiek fizinio žavesio ir nuoširdaus ekspansy- 
vumo, jog prieš ją negalėjai atsispirti. Buvo tiesiog malonu 
matyti Sofi šalia - kaip gėlę ar vazą su vaisiais. Man ji 
neatrodė infantiliška kaip kitiems, priešingai. aš mačiau, 
kad netolimoje ateityje ji kaip retas kuris mokčs maskuoti 
savo mintis. Ir iš viso, globėjiškai svarsčiau aš, joje nėra 
nieko, ko negalėtų pakeisti laikas. Mane siutino įkyri jos 
draugystė, bet juk jau ne vieną tokią paikšelę buvau sutik- 
si savo kelyje... 

Gal aš būčiau dar mažiau tūžusi ant Sofi, jeigu pati bū- 
čiau turėjusi kokį užsiėmimą. Artinosi premjera, Deividui 
ir visiems jo, kolegoms prasidėjo karštos dienos, ir mano 
gyvenimas pasidarė visai tuščias. Oras taip pat buvo nepa- 
kenčiamas - kiekvieną dieną pliaupė lietus, ir aš turėjau 
atsisakyti, netgi tų nuobodžių pasivaikščiojimų. Flora buvo 
vienintelis mano džiaugsmas, vienintelė paguoda, tačiau ji 
keldavo man be galo keistus jausmus - beribį džiaugsmą ir 
beribį nuobodulį kartu, ir toks jausmų prieštaringumas dar 
labiau mane vedė iš pusiausvyros. O baisiausia buvo tai, 
kad ir Deividas namie pasidarė visiškai nesugyvenamas. Jis 
kiekvienąkart taip įsijaučia į savo vaidmenį, jog perima vi- 
sus herojaus bruožus, bet televizijoj vieną personažą 
paprastai tenka vaidinti maždaug tris savaites, o dabar aš 
buvau pasmerkta visą sezoną gyventi su Flamineo, kuris, 
pasirodo, buvo didžiausias egoistas, egzistencialistas ir ho- 
moseksualistas. Be to, Deividas, man regis, baisiausiai jau- 
dinosi, ar šis vaidmuo jam pasiseks. Jam buvo nepaprastai 
svarbu, ką mano apie jį Vindemas Fereras, ir širdyje būgš- 
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tavo, jog žiūrovai gali palaikyti jį neprofesionaliu aktorium. 
Aš šitaip net negalvojau, tačiau Deividas niekada nepasiti- 
kčjo savo jėgomis. 

Savaitė prieš premjerą jis man pasiūlė pažiūrėti pirmąją 
techninę “Baltojo šėtono" repeticiją. Pasakiau, kad ateisiu, 
nes antraip būtų tekę sėdėt su Paskale ir žiūrėt “Sekma- 
dienio vakarą londono “Paladiumc". Susiruošiau ir vaka- 
re, kokią aštuntą valandą. per pliaupiantį lietų nusiyriau 
ligi teatro. Deividas pasakė. kad jis gavęs specialų Vinde- 
mo leidimą ir aš galinti įeiti į salę. Man buvo tuo maloniau 
- supratau, kad csu net šiek tick laukiama. ir dėl to pati šio 
to vyliausi. Atsisėdau pačiame salės gale; šviesos jau buvo 
užgesintos, ir aš vos galėjau išskirti aktorius. techninius 
darbininkus ir “savos" publikos figūras, juodais taškeliais 
išsibarsčiusias tuščiame parteryje. Pagal nesiliaujantį kik- 
nojimą labai greitai suradau Sofi. Vindemas Fcreras vaikš- 
čiojo taku tarp eilių, Deividas buvo scenoje. Man labai 
patinka stebėt repeticijas: jose kur kas įdomiau negu spek- 
taklyje. Repeticijoje iki mažiausios smulkmenos atsisklei- 
džia tikrasis aktorių veidas: kas ką įsimylėjęs, kas labai 
jaudinasi ir kas ramus, pasitikintis savimi, kas riečia nosį, 
kas užguitas režisieriaus, kas dievinarnas trupės ir kas kiek- 
vieną minutę gali prapliupti ašarom. Spektaklyje, žinoma, 
šito taip pat nepaslėpsi, bet vis dėlto ten jau daug kas 
nepastebima, o čia aš mačiau, ar bent man atrodė, kad 
matau, visą tą paveikslą tokį, koks jis iš tikrųjų yra. Ir dar - 
pjesėje vaizduojamas gyvenimas čia buvo nuostabiai. su- 
priešintas su scenoje matomu gyvenimu ir dialogais, ku- 
riuos aktoriai turėdavo pradėti vis iš naujo ir iš naujo, nes 
veiksmą nuolat nutraukdavo pastabos dėl apšvietimo, mu- 
zikos akompanimento, rekvizito perstatymo ir dar visokių 
reikalų, dėl kurių - o ne dėl paties meno - jie visi šiandien 
ir susirinko. Štai, pavyzdžiui, Piteris Jeitsas vidury tirados 
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“Ir paaukojai tu ant aukuro mane, uždėjai man vainiką ant 
galvos - karūną pražūties..." staiga nutyla, perkelia pagal- 
vėkę ant lovos ir pasako. kad jam spaudžia batai, arba, 
apkabinęs per liemenį patarnaujančią Violą, kažką šnibžda 
jai į ausį. Nublizginti batai ir karūna pražūties kažkaip 
keistai susipina į viena. 

Natali Vintcr. vaidinanti Vitoriją Koromboną, garsią 
kurtizanę. kaip visada išsiskyrė šaltu profesiniu meistriš- 
kumu. Ji dėl nieko nesiginčijo, kuo tiksliausiai vykdė tai, 
ko iš jos buvo reikalaujama. Natali vaidyba buvo tiksli mi- 
niatiūra to, ką ji turėjo parodyti spektaklio metu. Tačiau 
Natali, atrodo, nerimavo dėl savo išvaizdos: kai tik repeti- 
cija trumpam nutrūkdavo, ji ramiai atsisėsdavo ant lovos ir, 
kol kiti pokštaudavo, kvatodavo, erzindavo vienas kitą 
arba žiaumodavo kramtomą gumą, nervingu judesiu taisy- 
davosi glaudžiai apsitempusios suknios iškirptę. Natali 
ncbuvo gražuolė. tačiau scenos drabužiai jai nuostabiai 
tikdavo. Korsetas dailiai išryškino gražų, stangrų siluetą, 
tik vis dar nebuvo gautas perukas, ir gili aksominio dra- 
bužio iškirptė klaikiai nesiderino prie jos mokytojiškai plo- 
no kaklo, lieso veido ir retučių plaukelių. Piteris Jeitsas su 
tradiciniais sceniniais botfortais ir prasegtais baltais marš- 
kiniais kaip visada atrodė įspūdingai. O Deividas, žinoma, 
slankiojo scenoje su savo kasdieniu kostiumu. Deividas 
niekad nemėgo čiustytis - šią dorybę reikia pripažinti. 

Jie judėjo į priekį nepakenčiamai lėtai. Nuo aštuntos 
iki devintos pervarė vos vieną paveikslą ir po jo einančią 
sceną, nes kokį penkiolika sykių juos kartojo. Suirzę artis- 
tai jau buvo bekelią maištą, tik Natali sėdėjo rami. O 
kliūtis, pasirodo, buvo grynai techninė - mat lova ir dar keli 
rekvizito daiktai turėjo atsirasti scenoje visai tuo pačiu me- 
tu, kai įeina grupelė aktorių. Paskui vienas per kitą visi 
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ėmė ginčytis dėl apšvietimo ir dar įvairiausių dalykų, kol 
galiausiai tame triukšme išgirdau tylų Vindemo balsą: 

- Na, gerai, pailsėkite dešimt minučių, aš pamėginsiu tą 
sutvarkyti. 

Visi išgužėjo į žaliąją salę, o Vindemas su cigarete dan- 
tyse ėmė žingsniuoti taku. Kai jau dešimtą kartą grįžo pric 
tos eilės, kurioje sėdėjau aš, sustojo ir tarė: 

- Jūs, atrodo, ponia Evans, ar ne"? 

- Taip, - atsakiau. 

- Aš prisėsiu trumpam, - paprašė jis ir atsisėdo šalia, 
palikęs tarpe vieną tuščią kėdę; paskui, persilenkęs per ją, 
pasiūlė man cigaretę. Aš paėmiau, nes norėjau, kad jis už- 
degtų. - Kol kas, - tarė jis, užgesindamas žiebtuvėlį, - nėra 
ko žiūrėti, ar ne? 

- Man sunku spręsti, - atsakiau, - atrodo, viskas eina ga- 
na sklandžiai. 

- Jūs taip manot? 

- Taip, manau. 

- Na, o kaip jums Herefordas, ar vis dar taip pat nepa- 
tinka, kaip tada, kai paskutinį kartą šnekėjomės? Aš neuž- 
miršau, ką tada pasakėt. 

- Jūs juk neturite laiko galvoti apie tai, ką aš kažkada 
pasakiau. Jūs taip užsiėmęs... Tai kaip manote išpainioti 
perėjimą prie tos scenos? | 

- A, prie tos scenos... Visai paprastai. Dabar, kai su- 
grįš, jie viską padarys taip, kaip reikia. Jie visada šitaip - jei 
tik kas nors bent kiek užkliūva, tuojau ir puola į paniką: 

- Vadinasi, apie tą sceną jūs jau ir nebegalvojate? 

- O kodėl turėčiau galvoti? Aš juk žinau, ko siekiu. 

- Tikrai? 

- Taip. Apskritai paėmus, man rodos, žinau. Ir tai nieko 
nepaprasto. Jeigu be panikos. 

- Gera pjesė, - pasakiau. 
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- Jums patinka? Taip, ir aš taip manau. O jie ne. Vaidi- 
na su užsidegimu, nes kiekvienas įsitikinęs, kad jo vaidmuo 
geriausias. Nors iš tikrųjų šitaip galvoti turi teisę tik jūsų 
vyras. O pjesę visi niekina. Sako, šlamštas, nesąmonė. 

Jis dar parymojo kelias minutes prietamsy, ir nors aš 
supratau, kad jis nesėdi čia šiaip sau, be tikslo, ir nekalba 
vien tam, kad kalbėtų, vis dėlto turėjau pakankamai pag- 
rindo abejoti ir sėdėjau įsitempusi, lyg ko išsigandusi - o 
gal tai vienas iš tų nežymių, nepaaiškinamų Žmogaus 
elgesio vingrių, gal jisai suka visai ne ten, kur, man atrodė, 
jį traukė. Bet juk netikrumas - kiekvieno jaudulio esmė, ir 
aš sėdėjau toje tamsioje salėje apimta palaimingo nerimo. 
Po valandėlės jis atsistojo ir nieko nesakęs nuėjo. Repe- 
ticija tęsėsi. 

Artinosi pirma valanda nakties, o aš vis dar buvau ten. 
Jie šiek tiek pasistūmėjo į priekį - buvo surepetavę du 
veiksmus. Aš jau žinojau, kad Viola Vait, vaidinanti juodą- 
ją tarnaitę Zanšą, tuojau pradės romaną su Nevilu; kad 
ramusis drimba Maiklas stengiasi prisivilioti liesutį nelai- 
mingą Džulijaną, o tas nesiryžta nei jo atstumti, nei pasi- 
duoti. Ir dar - kad Deividas bus savo stichijoj. 

Kartais jis tikrai vaidina be priekaištų. Man net ir pjesė 
pasirodė kur kas geresnė, negu tikėjausi. Žinoma, šventi- 
niam sezonui buvo galima parinkti tinkamesnę, bet, šiaip 
ar taip, pjesė buvo tokia stipri ir nuosekli, jog prašoko vi- 
sus mano lūkesčius. Žiūrėjau ir galvojau, kiek spektaklio 
interpretacija ir kompozicija priklauso nuo Vindemo Fe- 
rero. Neabejojau, kad jo čia įdėta daug, bet atsekti, kur 
kieno - aktoriaus, dailininko ar režisieriaus - nuopelnas, o 
kur klaida, ir ar dėl to išlošė, ar nukentėjo kiti spektaklio 
dalyviai, aš buvau per menka žinovė. 

Kai laikrodis rodė penkiolika minučių antros, nuspren- 
džiau, jog metas namo. Staiga išsigandau, kad gali nubusti 
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Džo ar užsidegti namas. Ir pasijutau labai išvargusi: Džo 
dar kiekvieną rytą mane žadino šeštą valandą. Taigi, susi- 
grūdau į rankinuką cigaretes, degtukus, kitus niekniekius, 
užsirišau skarelę, apsivilkau drėgną lietpaltį ir nuėjau 
koridoriumi durų link į užkulisį. Paradinės durys, supran- 
tama, buvo užrakintos, ir man beliko sprukti pro tarnybines. 
Vos tiktai paliečiau rankeną, koridoriuje užgeso šviesa. 
Stumtelėjusi duris, atsidūriau neįžvelgiamoje tamsoje ir tą 
pačią akimirką kažkur šalimais išgirdau džiaugsmo, susier- 
zinimo ir nuostabos šauksmus - scenoje pasidarė visiškas 
chaosas. Sustojau kaip įbęsta ir laukiau, bene kas nors ką 
nors uždegs, bet aplinkui tvyrojo tamsa, o triukšmas vis 
garsėjo. Šūkčiojo elektrikų, Vindemo Ferero, ieškojo 
degtukų. Aš stovėjau, klausiausi ir uodžiau dulkes, laką, 
pjuvenas, klijus ir kitus neaiškius teatro kvapus. Bijojau 
pajudėti, kad kam nors nepasipainiočiau po kojom - visose 
pusėse apčiuopomis slankiojo aktoriai.- Kai kurie aiškiai 
naudojosi dramatine situacija, stengėsi per penkias minu- 
tes laimėti tiek, kiek kitomis aplinkybėmis nebūtų pasiekę 
per ištisas dienas. Buvo toksai nakties metas, kai žmonės, 
nuovargio ir nerimo iškamuoti, ieško atgaivos kituose. 
Kažkur toli blykstelėjo degtukas, ir aš pamačiau Deividą, 
viena ranka apsikabinusį Sofi, kita - mergaitę, vardu Mevi- 
sė, bet švieselė virptelėjusi užgeso. Beveik prie pat mano 
ausies kažin kas, negailėdamas balso, ėmė detaliai aiškinti 
kažin kam salėje, kokia bloga teatre avarinė sistema. Nu- 
sprendžiau grįžti atgal ir žengiau pro duris į koridorių, bet 
ir ten buvo taip tamsu, jog nemačiau net priešais save 
ištiestos rankos. Tamsa buvo neįprasta - visai ne tokia kaip 
namie: nepažįstamas buvo storas kilimas, niekaip negalė- 
jau suvokti, kur sienos, ir neturėjau jokio noro pasiklysti 
koridorių, fojė ir laiptų labirinte, susiraizgiusiame man už 
nugaros. Todėl laukiau drauge su visais, kol tarsi burtų 
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lazdele mostelėjus užsidegs šviesa, bet vis tebebuvo tamsu. 
Staiga aiškiai išgirdau artėjančius žingsnius - kažkas atsar- 
giai apčiuopomis ėjo koridorium. Greitai susiradau degtukus 
ir ėmiau degtis cigaretę, nes persmelkta išgąsčio pagal- 
vojau, kad tuojau pat į mane kas nors atsitrenks. Pamatęs 
ugnelę, einantysis paspartino žingsnius. Aš mandagiai ir 
kažkaip sumišusi, tarsi perspėdama, ištiesiau į tamsą ran- 
ką, ir, kai degtuko liepsnelė jau kando man pirštą, priešais 
išdygo ne kas kitas, o patsai Vindemas. Prieš užpūsdama 
degtuką, suskubau įžvelgti jo veidą, tamsiai bronzinį, toli 
gražu nebejauną, metų išvagotą: keturiasdešimt trejų, taip, 
keturiasdešimt trejų, ko gi bijoti tikslumo? Blandi tamsa, 
staiga pradingęs ryškus jo siluetas ir kažin koks nenusako- 
mas artumas man kažką priminė. Mano viduje viskas 
nutrūko ar susigniaužė, ar nukrito - nežinau, kas tokiais 
atvejais pasidaro, bet taip būna iš didelės baimės, ką nors 
bloga nujaučiant ar ką negero prisiminus. Mudu stovėjome 
tylutėliai greta, ir aš svarsčiau, ar jis pažino mane, ar buvo 
per daug tamsu. Bet kiek palaukęs jis tarė: 

- Ema Evans, tai jūs? 

- Taip, aš, - atsakiau. 

- Aš maniau, jūs jau seniai išėjot. 

- Aš kaip tik pakilau eiti, ir... 

- Kaip keista. Man visada šitaip - tai susijungimas, tai 
gaisras, tai dar kokia nelaimė. Per paskutinį pastatymą 
kažkokia sunkenybė kaip krito nuo ardlubių, per kokius 
šešis colius nuo manęs... prasmego kiaurai sceną ir priplojo 
žmogų, tuo metu buvusį rūbinėje. Taigi nuo likimo nepa- 
bėgsi. O jūs tikit likimu? 

- Taip, tikiu, - sušnibždėjau aš, atsakydama į jo šnibž- 
desį. 

- Palaukit, juk aš turiu šiokią tokią švieselę,- pasakė jis 
ir išsitraukė tą patį žiebtuvėlį, kuriuo buvo man uždegęs 
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cigaretę. Blykstelėjo liepsnelė, ir aš vėl pamačiau Vindemo 
veidą - šį kartą kažkokį seną, pilką, be tos bronzinės šilu- 
mos, kurią jam buvo padovanojęs mano degtukas. Jis 
žiūrėjo man tiesiai į akis, aš irgi nenukreipiau žvilgsnio. 
Pastebėjau, kad rankoje jis laiko viskio butelį ir kartoninę 
taurę. Butelį buvo tvirtai suėmęs už kaklelio, o taurę užka- 
binęs vienu pirštu. 

- Taip taip, - tarė jis, - Ema Evans. Tiesiog neįtikėtina. 
Jaučiau, kad kažkas yra koridoriaus gale, bet jokiu būdu 
nemaniau, kad tai jūs. Ir kas jums čia buvo taip įdomu, kad 
ligi šiol sėdėjot? 

- Man patinka žiūrėti, - atsakiau aš. 

- Žiūrėti? O man jūs neatrodot tokios pasyvios natūros. 

- Išorė dažnai būna apgaulinga. 

Jis nieko neatsakė, bet nenuleido nuo manęs akių, o 
žiebtuvėlį pakėlė visai man prie veido. Tame žvilgsnyje ir 
geste buvo sumišęs toks intymus artumas ir teatrališkas šal- 
tumas, jog, aš sutrikau. 

- Ar jūs neketinate, - pasakiau aš, traukdamasi iš mažo 
šviesos ratelio, - nueiti ir išsiaiškinti dėl to savo sujungimo? 
Statybininkai, atrodo, nelabai stengėsi, jeigu patį pirmą va- 
karą sugenda elektra. 

- Jūs visą laiką mane raginate ką nors daryti, - atkirto jis 
tarsi supykęs. - Aš ničnieko neišmanau apie tuos sujungi- 
mus, man jie visai ne galvoj. Tai ne mano sritis - sujungi- 
mai. Prisimenu, sykį tie prakeikti kamščiai suėdė man 
nuostabiausią vakarą. Buvau su viena paukštyte kažkokiam 
bute Pedingtone. Tai buvo tuoj po karo, mes abu dėl kažko 
iš galvos ėjom - ar dėl jos karjeros, ar dėl mano, ar dar dėl 
ko kito, nepamenu. Ir kaip tik tuo momentu, kai jau mums 
šiek tiek atsileido nervai, staiga užgęsta šviesa. O ji buvo 
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ištraukia iš kažkur atsuktuvą, liepia man eit į koridorių ir 
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taisyti kamščius. Aš išėjau į koridorių, nulipau laiptais, 
tiesiai į gatvę ir - namo. Nuo to laiko daugiau jos nebema- 
čiau. Ji, atrodo, kažkur klesti Amerikoje. O atsuktuvą ir 
dabar tebeturiu. Buvau iš tikrųjų pasimaišęs dėl tos mer- 
gaitės - viską būčiau dėl jos padaręs, viską, ką tik būčiau 
galėjęs, bet ji amžinai reikalavo neįmanomo: tai su tais 
kamščiais, tai, žiūrėk, užsimanys nušluostyti nosį Marlenai 
Ditrich, tai dar kokios kvailystės. Dabar ją jau retai ir pri- 
simenu. Štai tau ir netikėk likimu. 

- Aš juk taip ir sakau, - užginčijau. - Aš tikiu likimu. Ir 
aplinkybių sutapimu. 

- Iš tikrųjų? Ir aš tikiu. O ar tai likimas, ar aplinkybių 
sutapimas, kad jūs siunčiate mane taisyti to sujungimo? 
Moterys net neįsivaizduoja, kaip tai sudėtinga. | 

- Net ir aš galėčiau pataisyti, - pasakiau aš. - Tai labai 
paprasta, jeigu bent kiek išmanai. 

- Galiu kirsti lažybų - čia nepataisytumėt. Čia ne toks 
jau mažas gedimas, - nenusileido jis. - O gal išjungė viso 
miesto apšvietimą, ir aš čia apskritai niekuo dėtas. 

- Na kaipgi išjungs apšvietimą pačiam vidurnakty? 

- O. kodėl ne? Pats tinkamiausias laikas išjungti. Štai 
kad ir mes, kiek daug išdeginame elektros. Įdomu būtų su- 
skaičiuoti, kiek tai kainuotų. 

- Geriau jau jūs eikit ir išsiaiškinkit, kas atsitiko, - pasa- 
kiau aš. - Juk visai be reikalo eikvojat žiebtuvėlį. 

- Taip, reikia eiti. Žinot, ponia Evans, ką aš sugalvo- 
jau,- kodėl mums nepapietavus kurią nors dieną, kai jūsų 
vyras bus užsiėmęs? Jums tikriausiai nusibosta būti vienai. 
Aš rengiausi jus pakviesti kitą savaitę, po sezono atidary- 
mo, bet kadangi jūs atėjote čia, kviečiu dabar. Kitą trečia- 
dienį bus “Slaptų vedybų" peržiūra, ir jie visi bus užsiėmę. 
Tai kaip, jeigu kitą trečiadienį? 

- Jūs turite galvoje pietus? 
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- Taip, pietus. O kas čia nepaprasto? Argi jūs neval- 
gote? 

- Kodėl? Žinoma, valgau. 

- Vadinasi, kitą trečiadienį? 

- Juk jūs taip pat turėsite Žiūrėti “Slaptas vedybas"? 
Tiek mažai beliko laiko. 

- Ar jūsų toks skiriamasis bruožas - visą laiką nurodi- 
nėti žmonėms, ką jie turi daryti? Ar tik man toks ypatingas 
dėmesys? 

- Na gerai, tegu bus kitą trečiadienį. 

- Aš jus pasiimsiu iš namų. Ar jums taip bus patogu? 
Galėsime kur nors pavažiuot automobiliu. Jums patinka 
automobiliai? 

- Taip, automobiliai man patinka. 

Jis pažiūrėjo į mane susimąstęs, aš taip pat nenukrei- 
piau žvilgsnio nuo jo. Man rodos, mums abiem buvo labai 
gera tuo momentu, nes abu truputį baimindamiesi Žvelgė- 
me į nežinią. Paskui jis tarė: 

- Jūs norite išeiti, taip? Jeigu nieko prieš, išleisiu pro 
paradines duris. Tada mes nesusidursime su ta gauja. 

Ir jis nuvedė mane atgal koridorium per tuščią tamsią 
fojė prie didelių stiklinių durų. Tą akimirką, kai jis įkišo į 
skylutę raktą, plykstelėjo elektra. Mes stovėjome toje ryš- 
kiai apšviestoje, tuščioje, iškilmingoje patalpoje, žiūrėjome 
vienas į kitą ir mirksėjome. Aš suglumau: šviesoje jis 
atrodė dar vyresnis ir kažkoks grėslus. 

- Gal pasakysite Deividui, - paprašiau stabtelėjusi tarp- 
duryje, - kad aš išėjau namo. 

- Pasakysiu, - pažadėjo Vindemas, ir aš nėriau į lietų. 

Eidama namo ėmiau svarstyti, ar nepadariau kokios 
kvailystės. Nebylus pergalingas džiaugsmas staiga dingo, ir 
širdyje pajutau neaiškų nerimą. Ar gerai darysiu, jeigu iš 
tikrųjų kur nors eisiu dviese su nepažįstamu vyriškiu, klau- 
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siau save. Kai ištekėjau, niekada nebuvau išėjusi su jokiu 
svetimu Žmogumi, gal tik porą sykių nekalčiausiai susitikau 
su senais vaikystės draugais,- tiesiog neturėjau tam laiko. 
Dabar lyg ir nebuvo jokio pagrindo atsisakyti, tačiau pri- 
ėmusi kvietimą jaučiausi taip, lyg būčiau užsitraukusi didelę 
bėdą. Ir ne dėl to, kad mūsų pasimatymas bus neabejotinai 
slaptas ir kad patsai Vindemas Fereras atrodė kažkoks 
pavojingas, nors, žinoma, nei vieno, nei kito nebūčiau 
galėjusi paneigti. Tai buvo kur kas daugiau negu sutikimas, 
tai buvo poreikis - nenumaldomas, pašėlęs,- ir aš neradau 
savy jėgų atsisakyti, o dabar sukilo tūkstančiai abejonių: 
kas man darosi ir kas bus toliau... 

Galvojau apie Deividą, Florą, Džozefą, apie save ir su 
kiekvienu žingsniu vis aiškiau suvokiau, kad per šiuos 
metus, per kelis mėnesius, aš, toji mano dalis, kuri nebuvo 
nei jokia funkcija, nei šypsena, nei motina, susitraukė ir 
nugeibo iš liūdesio, nebylaus kantrumo ir gėlos. Ėjau vis 
greičiau ir greičiau, nes ta nematoma “aš" išskleidė per- 
mirkusius kaulėtus sparnus. Aš nekenčiau savęs. Aš 
nenorėjau duoti sau valios. O kad būčiau pasakiusi “ne" ir 
likusi su savo liverpulietiškais arbatinukais dvasinėje 
ramybėje... 

Parėjau namo, bet užmigti negalėjau. Tiktai didžiulė 
viltis atsvėrė mane prislėgusį nusiminimą ir nesėkmę. O aš 
taip nenorėjau savęs gailėtis, taip bijojau nesėkmės. -Gulė- 
jau ir mąsčiau, kokia baugi poreikio gelmė man atsivėrė, 
išgirdus atsitiktinius žodžius žmogaus, kurio aš visai nepa- 
žinojau ir kuris man jokiu būdu neturėjo patikti. Akimirką 
tai pamačiau labai aiškiai, paskui vėl viskas susimaišė: aš 
jau užvaldyta - negailestingai, despotiškai - aistros, tokios 
atsitiktinės, jog ji tik patvirtino mano nepilnavertiškumą ir 
nesugebėjimą būti suaugusia. Vaikystėje, būdavo, raminda- 
vau save: “Aš dar maža, viskas praeis“. Dabar vaikystė 
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buvo toli toli, argi galėjau guostis, kad tasai aklas podūkis 
praeis? "Tai buvau aš, aš pati, tas alkanas kaulėtas paukštis, 
kuris, nesuvokiamo bado verčiamas, stveria šiaudus, šake- 
les, popiergalius... 

Kai jau buvau beužminganti, grįžo Deividas. Jis išblaškė 
mane, ėmė klausinėti, kaip man viskas atrodę, o paskui pa- 
sišovė perskaityt savo vaidmenį. Aš įsiutau, šokau jam į 
akis. Bet tai buvo ne šiaip sau įsiūtis - jis tiktai pridengė 
visišką, galutinį išsiskyrimą. Juk man sakė: iš to nieko ne- 
bus. Ir dabar aš supratau, ką jie tada turėjo galvoje. 


VIII 


Pabudau skaudama galva. Miegojau vos tris valandas. 
Išsiropštusi iš lovos maitinti alkano Džozefo tą vienintelį 
kartą per dieną ne iš buteliuko, jaučiausi atliekanti sunkią 
atgailą už mažytį savo tuštybės tvykstelėjimą, už nedrąsų 
žingsnelį draudžiamon žemėn. Žvilgtelėjau į ramų laimingą 
kūdikio veiduką ir nusišypsojau, nesąmoningai, o jis palei- 
do spenelį ir šyptelėjo man. Kvailuti mano mažas, jei tu 
žinotum, kad aš šypsausi visai ne tau... Kelias dienas gyve- 
nau tarytum pilkai geltoname rūke: niekas negalėjo manęs 
pažadinti, aš vaikščiojau tarsi sapne, galva buvo lyg kažko 
prikimšta, o glebios nukarusios rankos atrodė per sunkios 
nešiotis. Dabar, žiūrėdama atgal, niekaip nesuprantu, ko- 
dėl aš taip graužiausi dėl tokio, atrodo, menko nieko: 
nebetekau gyvenimo džiaugsmo, laikas slinko neįsivaizduo- 
jamai lėtai, aš bijojau pabusti ryte, nes visą dieną slėgė 
žudantis nuobodulys. Ir anksčiau mane grauždavo nuobo- 
dulys, bet dažniausiai tik dėl to, kad neturėjau darbo. 
Dabar aš bodėjausi pačiu gyvenimu. Dažnai prisimenu tą 
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savaitę, pirmąją išvyką su Vindemu ir stebiuosi: iš kur buvo 
tiek aistros, ir dėl ko? Jaunystėje toks epizodas ir tokia 
pažintis nebūtų palikusi net prisiminimo: būčiau prisi- 
linksminusi iki valios, paskui tiek pat išliejusi ašarų ir viską 
užmiršusi. Tačiau dabar, po trejų metų nusižeminimo, 
kantrybės ir romios ištikimybės Deividui - gal visa tai su- 
brandino mane gilioms emocijoms - mano jausmai buvo ir 
paaštrėję, ir atbukę. Troškimai - kur kas stipresni negu 
anksčiau, užtat svajonių beveik nelikę. 

Prisimenu pirmąją mūsų išvyką, ir tos minutės visada 
būna kupinos aitraus žavesio - jos tarsi muselė sustingu- 
siam gintare, kartus graikiškas riešutas ar ruda sudžiovinta 
rožė krištolo luite, kokią sykį mačiau antikvaro krautuvėje 
Venecijoje. Vindemas į namus manęs neužvažiavo - apsi- 
galvojo ir paskyrė pasimatymą neutralioje teritorijoje prie 
pašto. Man patiko jo automobilis - kaštonų spalvos “Ja- 
guaras“, viduje išdailintas poliruotu medžiu. Jis nusivežė 
mane į restoraną, kažkur į Velsą. Aš dar niekada nebuvau 
buvusi Velse, ir tai buvo geras akibrokštas Deividui - nuva- 
žiavau į Velsą ir be jo. Mes daug išgėrėme ir valgydami 
nenuleidome vienas nuo kito akių. Jis neužsičiaupdamas 
pasakojo apie savo gyvenimą - apie moteris, įvairiausias 
moteris, ir man patiko, kad jis, atrodė, buvo žmogus, nebi- 
jantis jokios avantiūros. Visos jo istorijos buvo tokios 
nutrūktgalviškos, ir pasakojo jis su tokiu naiviu užside- 
gimu, stengdamasis pasirodyti ekstravagantiškas, jog aš 
nejučiom prisiminiau tas dienas, kai pati visai nepažįsta- 
mus žmones stulbindavau pranešimais, kad mano motina 
miršta, vien trokšdama atkreipti į save jų dėmesį. Jis irgi 
savo pasiekė - prikaustė mano dėmesį. Patoso manyje ne- 
sužadino, bet aš prieš savo valią iš tiesų žavėjausi, kad jis 
kiekvienu momentu moka būti toks, kokio reikia. 


117 


Aš šituo pasigirti negalėjau. Jau taip ilgai neprisileidau 
minties, kad kam nors galėčiau sukelti rimtą seksualinį su- 
sidomėjimą, jog, rodės, ir nebesugebėsiu. Nenoriu pasakyti, 
kad esu iš tų moterų, kurios ištekėjusios visai liaujasi 
domėtis savo išvaizda, nebrangina pašalinių dėmesio. 
Anaiptol, niekuo taip nesirūpinau kaip savo išvaizda, bet 
vienas dalykas žavėti praeivius gatvėje arba premjerojc 
teatre, ir visai kas kita - išlaikyti partnerio susidomėjimą, 
kai ištisą vakarą sėdi dviese. Man stigo drąsos, aš vis 
delsiau bijodama rizikuoti,- gal nesu pakankamai susikau- 
pusi ir dabar nepakartosiu kadaise pavykusios pozos, gesto 
ar žvilgsnio. Bet pamažu grįžo pasitikėjimas savimi, aš vėl 
pajutau galinti atakuoti, pajutau, kad dar ne viską esu pra- 
radusi. Žinojau, atrodau impozantiškai, o žodis po žodžio 
atsirišo ir liežuvis, atgaudamas pirmykštį aštrumą ir taiklu- 
mą, kurį visus tuos metus stengiausi slėpti arba slopinti. Aš 
irgi rezgiau būtas ir nebūtas istorijas, bet savo vargšę ma- 
mą tą kartą, jeigu gerai prisimenu, palikau ramybėje. Prieš 
mane sėdintis žmogus buvo ne iš tų, kurie bijo provo- 
kacijos. 

Reikia pasakyti, tą vakarą provokacijų buvo tiek, jog 
mudu abu įsiliepsnojom. Kai galų gale baigėme vakarie- 
niauti ir grįžome į automobilį, mes puolėme vienas kitam į 
glėbį su tokiu beatodairišku goduliu, kad net dabar prisi- 
minusi visa suvirpu. Tiesa, po akimirkos atšokome, kaip ir 
dera, abu kažką murmėdami, žiūrėdami vienas į kitą ir tai- 
sydamiesi plaukus. 

- Važiuojam, - pasakiau aš, segiodamasi paltą, - man 
metas namo. 

Deividas jokiu būdu negalėjo grįžti anksčiau kaip 
dvyliktą, bet aš bijojau kokio nors netikėtumo. Todėl ne- 
gaišdami leidomės į kelią. Trauktis, atrodė, buvo vėlu, o 
manyti, kad viskas pasiekta,- anksti. Buvau apkvaitusi, 
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girta, pavargusi, didžiulis “Jaguaras" galingai, lengvai skriejo 
pirmyn. Aš, rodės, sklandžiau ore, supama minkštos sėdy- 
nės, ir neturėjau jėgų net pajudėti. Po valandėlės pasa- 
kiau: 

- Viešpatie, kaip vis dėlto tai baisu, nejau visiems būti- 
na šitą pereiti? 

Užuot paklausęs, ką aš turiu galvoje, jis pasakė: 

- Taip, aš manau, taip. Bet nenusimink, niekada nebū- 
na taip baisu, kaip atrodo. Juk nėra to blogo, kas neišeitų į 
gera. 

- Praėjusį kartą neišėjo, - atsakiau aš. 

- O kas buvo praėjusį kartą? 

- Deividas buvo praėjusį kartą. 

- Iš tikrųjų? Ir po to niekas? 

- Po to aš neturėjau laiko. Su Deividu buvau taip užsi- 
ėmusi, kad per visus tuos metus neturėjau nė vieno laisvo 
vakaro. 

- Nenorėčiau patikėti. Kai pirmą kartą tave pamačiau, 
pagalvojau: pavojinga moteris. 

- Kai pirmą kartą mane pamatei, aš buvau nėščia. 

- Ne, ne tada. To karto aš neskaičiuoju. 

- Na, tada man labai smagu girdėti, kad atrodau 
pavojingesnė, negu iš tikrųjų esu. 

- O ką pasakytų Deividas, jeigu sužinotų, kur tu buvai? 
Tikiuosi, tu jam nieko nesakei? 

- Žinoma, nieko. Kokia prasmė sudeginti tiltus, kai ne- 
žinai, kas bus kitame krante. Juk mes dar ne tiek toli esa- 
me nuėję. 

- Gerai, kad nepasakei. Nenoriu, kad Deividas Evansas 
į mane šnairiai žiūrėtų. Ir po jo letena pakliūt visai ne- 
trokštu. Pati žinai, kokie perkūniški peštukai velsiečiai. 

- Žinau. 

- Ar tavc jis muša? 
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- Žinote ką, - piktai atkirtau aš, pasitraukdama į patį 
sėdynės kraštą, - aš irgi nepėsčia. 

Po to kiek laiko važiavome tylėdami, bet prieš pat mies- 
tą aš staiga nei iš šio, nei iš to pasakiau: 

- Nesijaudink, aš gyvenu labai gerai. 

Jis perjungė bėgį ir paėmė man už rankos. Tuo metu 
mes darėme posūkį, o kadangi automobilis važiavo labai 
lengvai, visai nejautėme greičio ir, įsukę į siaurą kaimo ke- 
liuką, iššokome prieš pat furgono nosį. Iš tolo mums 
atrodė, kad furgonas stovi vietoje, ir todėl pranėrėme pro 
Jį vos per kelis colius. Vindemas šito nenumatė, mes vos 
nepatekome į avariją, bet viskas įvyko tokiu greičiu ir taip 
ramiai, jog pasirodė lyg haliucinacija. Jis tik stipriau su- 
spaudė man ranką, ir taip mudu viens kitam prisipažino- 
me, kad buvome per plauką nuo mirties. 

Aš atsiguliau po pirmos. Mes susitarėme susitikti kitą 
savaitę, po dviejų pirmųjų pjesių premjeros, kol dar nebus 
prasidėjusios paskutinės pjesės repeticijos. 

- Pagalvok apie mane retkarčiais, - tarė jis atsisveikin- 
damas. | 

- Gerai, - pažadėjau aš. - Aš galvoju apie daug ką, ne- 
praleisiu ir tavęs. 

Pasiėmiau Deivido knygą “Kas yra kas teatre", įlipau į 
lovą ir paslapčia, tarsi mokinukė, ieškanti žodyne baisių, 
nepadorių žodžių, susiradau: “VINDEMAS FERERAS. 
Režisierius. Gimė Grenteme. Tėvas - Persis Edvardas Fe- 
reras, Karališkojo chirurgijos koledžo narys; motina - Laura 
Montefiore. Baigė Aundl ir Karališkąją Dramos Aka- 
demiją. Per II pasaul. karą tarnavo Art. Rytuose. 1945-47 
dirbo ENSA! org-jai, Tol. Rytuose. Vėliau dirbo įv. teat- 


' Valstybinė Anglijos organizacija, Antrojo pasaulinio karo metu 
siuntinėjusi koncertines brigadas į veikiančiąją armiją. 
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ruose". Toliau buvo išvardinti visi tie teatrai ir geriausi jo 
pastatymai pas mus ir Amerikoje. Dar pastatė tris televi- 
zijos pjeses, du eksperimentinius filmus ir parašė knygą 
“Nepastovumo menas“, kuri išėjo 1952 m. Laisvalaikiu 
mėgsta keliauti ir Žaisti kriketą. Adresas: Vimpoul gatvė. 
Jo biografiją šiek tiek žinojau, bent tai, kad daugeliu atžvil- 
giu reikšminga jo knyga buvo ne kas kita kaip recenzijų 
apie teatrą rinkinys. Mane sudomino štai kas: “Gimė 
Grenteme. Tėvas - Persis Edvardas Fereras, Karališkojo 
chirurgijos koledžo narys, motina - Laura Montefiore“. 
Šičia, be abejo, slypėjo kažkokia paslaptis. Pati nežinau 
kodėl, bet man rodės, šie žodžiai tam tikra prasme pa- 
aiškino, ką Vindemas veikė Hereforde ir kodėl jis taip 
šaltai ir abejingai Žiūri į savo darbą, kurį kiti dirba su įkarš- 
čiu ir neblėstančiu užsidegimu. 

Perskaičiusi, kas rūpėjo, aš išlipau iš lovos ir padėjau 
knygą į leniyną: nenorėjau, kad Deividas žinotų, jog ją 
buvau paėmusi - jaučiau, jis būtų aiškiai supratęs, ko joje 
ieškojau. Aš stojau į melo kelią. Deividas mane pažadino 
po valandos - jis grįžo pusę trijų - ir pradėjo dėstyti, ką 
Selvinas jam sakęs apie jo vaidybą. Aš pasakiau, kad jis 
tučtuojau nutiltų, išliptų iš mano lovos ir eitų gult ant sofos 
ir kad jeigu jis neleis man šiąnakt žmoniškai išsimiegoti, aš 
rytoj pat grįžtu į Londoną. Jis pasakė, kad būtų velniškai 
laimingas. jeigu taip padaryčiau, ir mudu susiglaudę už- 
migom. Man rodos, tai buvo pirmas kartas, kada jis nesu- 
prato ir negalėjo suprasti - neturėdamas nė mažiausios 
nuojautos - tikros mano pykčio priežasties. 
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IX 


Kitą dieną su vaikais nuėjau į parką. Slinkau kaip 
šmėkla paskui vežimėlį, džiaugdamasi, kad galiu atsiremt į 
jo rankeną. Flora puolė prie sūpynių, o kai reikėjo nuo jų 
nulipti, ėmė graudžiai verkti. Aš žinojau, kad taip bus, ir 
svarsčiau, kodėl ji visada su tokiu aklu užsispyrimu veržiasi 
į tikslą, jei iš anksto žino, kad reiks lieti ašaras. Ir dar 
svarsčiau, kuriam galui man prireikė to Vindemo Ferero - 
ar vertėjo apie jį iš viso galvoti? Žiūrėjau į nelaimingą, 
širdgėlos iškreiptą Floros veidelį ir galvojau: nejaugi aš taip 
niekada ir nepasimokysiu? Kiti Žmonės pasimoko. Kiti nė 
artyn neina prie sūpynių ir karuselių. 

Dvi paskutiniąsias dienas prieš premjerą Deivido be- 
veik nemačiau. Antradienį “Slaptomis vedybomis" turėjo 
būti pradėtas teatro sezonas, o penktadienį buvo numatyta 
“Baltojo šėtono" premjera. Kadangi abu spektakliai ėjo 
beveik vienas po kito, aktoriams atsirado begalė papildo- 
mo darbo, nuo -kurio jie visaip išsisukinėdavo, o naktį 
keldavo paniką ir chaosą, nes, į jį pasinėrę, rasdavo ramy- 
bę ir palengvėjimą. Į premjerą turėjo atvykti daug garseny- 
bių, tarp jų kažkokia žymi hercogienė ir ponia fon Blerk. 
labdarė. Man tereikėjo apgalvoti savo tualetą. Palydovą aš 
jau turėjau išsirinkusi - beje, dėl tokio pasirinkimo jau- 
čiausi ir išlošusi, ir pralošusi. Mano kavalierius buvo toks 
romanistas, amerikietis, su kuriuo susipažinau prieš kelc- 
rius metus; dabar jis buvo teatro kritikas ir bendradarbiavo 
žurnale, kurio viršelį aš kadaise papuošiau savo persona. 
Jis buvo protingas ir įtakingas Žmogus. bet, antra vertus, 
nepavydėtinas jausmas sėdėti premjeroje šalia kritiko, ypač 
kai tavo vyras vaidina! 
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Tos atmintinos dienos rytą išėjau nupirkti kokio nors 
linksmo atviruko su zuikučiais arba saulutėmis ir pasiųsti 
Sofi: tai buvo jos šventė, pirmasis rimtas jos vaidmuo, ir 
prisiminusi, kiek kavos, arbatos ir juodųjų serbentų sulčių 
ji pas mane išgėrė per paskutines savaites, negalėjau 
neparašyti jai kelių šiltų žodžių. Eidama pastebėjau iškabą, 
į kurią anksčiau niekada nebuvau atkreipusi dėmesio: 
“FERERAS;+kremavimas, balzamavimas, laidojimas". Ko- 
kių kvailų sutapimų būna gyvenime, pagalvojau aš, pajutu- 
si, kaip mane sujaudino tas užrašas. Laikraščių kioske, kur 
užėjau nusipirkt atviruko, visi laikraščiai, en masse' su- 
versti ant prekystalio, skelbė, kokia siaubinga aviakatastro- 
fa įvyko virš Atlanto: daugiau kaip šimtas keleivių dingo be 
žinios - manoma, kad paskendo,- dvidešimt šeši per ste- 
buklą išgelbėti. Aš nebuvau peržvelgusi laikraščio namie, 
be to, mes ėmėme tiktai “Times". Nusipirkau “ Guardian" 
- gal likusieji gyvi ką nors pasakė. Įdomu, ką mano jie: ar 
tai atsitiktinumas, ar lemtis, kad jie ištrūko iš mirties 
nagų? Bet kol kas laikraščiai apie tai nieko neskelbė. Buvo 
parašyta tik, jog vienintelis lėktuvu skridęs vaikas, trejų 
metų berniukas, išgelbėtas, ir manoma, kad jo motinos lėk- 
tuve nebuvo: galimas dalykas, jis buvo vežamas pas ją į 
Angliją. Šitas faktas, tas nereikšmingas faktelis mane taip 
sujaudino. jog į akis plūstelėjo palengvėjimo ašaros. Stovė- 
jau kioske ir verkiau, kad jam nereikės visų klausinėti “Kur 
mamytė?" - o mamytės nebus. Beje, jeigu teisingai iš laik- 
raščio supratau. tas vaikelis nuo gimimo dienos nebuvo 
motinos matęs. gal jinai pametė jį dar lopšyje. Aš pagalvo- 
jau apie Florą, Džozefą, žūstančius vandenų platybėse, ir 
visai įsiraudojau. Paskui nupirkau atviruką su mėlynais zui- 


" Krūva, šusnimi (pranc.). 
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kučiais ir grįžau namo. Deividas dar tebegulėjo; išgirdęs 
mano žingsnius ant laiptų, šūktelėjo, ir aš nuėjau pas jį. 

- Tau kažkas skambino, - pranešė jis. 

- Taip? Kas? 

- Nežinau. Nepasisakė. Kažkoks vyras. 

- Vadinasi, Maikas. 

- Maiką aš pažįstu. Tai buvo ne Maikas. 

- Tada nežinau, kas galėjo būti. 

- Kas tau yra? 

- Nieko. Pažiūrėk. - Aš padaviau jam laikraštį su prane- 
šimu apie lėktuvo katastrofą. 

" Ir kas čia tokio? - abejingai paklausė jis. - Mes tai gir- 
dėjom jau vakar vakare per žinias. Kas čia nepaprasto? Ar 
tu ką nors iš jų pažinojai? 

„- Ne. r 

- Na tai ko tada? 

- Nieko. Toks atsitiktinumas... baisus likimas. 

- Nelaimingi atsitikimai visada atsitiktiniai. 

- Ten buvo mažas berniukas. 

- Ak viešpatie! Vaikus žudo visoje žemėje kiekvieną 
dieną, kaip tik. kas išgalvoja. 

- Kaip išmintinga... 

- Klausyk, Ema, ko tu čia dabar kvailioji? 

- Tu pats kvailioji. Egoistas, stuobrys. kietakaktis! - rė- 
žiau jam ir išėjau, maža tepgavusi peno savo kilniems jaus- 
mams ir sentimentams. 

Po valandos atnešė telegramą. Visai atsitiktinai durų 
atidaryti priėjau aš ir spėjau perskaityti. kol nickas kitas 
nepamatė. Joje buvo parašyta: “Prašau paskambinti butą 
12.30 Fereras". Skubiai įsikišau ją į kišenę, Deividas šūkte- 
lėjo iš micgamojo: 

- Kas buvo atėjęs? 
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Mano galva buvo tuštutėlė kaip baltas popieriaus lapas. 
Apsimečiau neišgirdusi. Jis šūktelėjo dar kartą, tada išėjau 
į virtuvę. Dabar geriausia buvo tylėti. Visą valandą karštli- 
giškai svarsčiau, kaip ištrūkti iš namų tuo metu, kai 
paprastai ruošiu vaikams pietus, ir nubėgti paskambint į 
telefono būdelę gatvės kampe. Išeiti ir paskambinti - kaip 
paprasta ir kaip neįmanoma tai buvo, šito jokiu būdu ne- 
supras tas, kas gyvena vienas. Skutau bulves ir ieškojau 
visokiausių dingsčių, tačiau vieną po kitos jas atmesdavau. 
Bet negalėjau susitaikyti ir su mintimi, kad jau pačioje 
pradžioje, žengdama pirmą visai nekaltą žingsnelį, turiu 
pralaimėti. Štai ir svajok apie slaptus ryšius ir slaptas emo- 
cijas, kai negali nė penkiom minutėm iš namų ištrūkti... 

Dvidešimt penkios minutės pirmos. Užkaičiau pietus, 
paklausiau Florą, gal ji norėtų pasivaikščioti, paliepiau 
Paskalei žiūrėti Džo ir išlėkiau. Jokios dingsties taip ir 
nesugalvojau ir atsidūrusi gatvėje drebėjau kaip epušės 
lapas. Telefono būdelėje Flora užsispyrė įmesti monetas, 
paskui atsisėdo ant grindų ir ėmė dėmesingai sklaidyti 
telefonų knygą. Vindemas atsiliepė tą pačią sekundę. 

- Čia Ema, - pasakiau. = 

- Ema! Ačiū Dievui, kad paskambinai. Kelis kartus tau 
skambinau, bet vis atsiliepdavo vyras. 

- Taip, žinau. 

- Jis suprato, kad tai buvau aš? 

- Ne. Aš supratau. Ar kas nors atsitiko? 

- Farsas. Klaikiausias farsas. Tiesiog galvoj netelpa. Net 
nežinau, kaip papasakoti. Pameni tą moteriškę, už kurios 
pinigus pastatytas mūsų teatras, na tą puskvaišę. lyg ir kaž- 
kokią Gariko giminę? 

- Ponia fon Blerk? 

- Aha, ta pati. Tai Žinai, ji skrido tuo lėktuvu, kuris va- 
kar vakare nukrito į Atlantą! 
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- Juokauji! 

- Kokie čia juokai! 

- Vadinasi, ji žuvo? 

- Kad aš žinočiau, Dievuliau brangus! Jau nuo vakar va- 
karo, nuo vienuoliktos valandos mėginu išsiaiškinti. Nebe- 
išmanau nė kur teirautis. Išgelbėtųjų sąrašo, atrodo, nėra, 
niekas nežino, kur kas atsidūrė. Ji turėjo vieną šansą iš 
penkių išlikti gyva ir jeigu išliko, tai dabar kur nors 
plūduriuoja valtelėje vidury vandenyno. Ir ką man, velniai 
griebtų, daryti? Gal tu galėtum patarti? 

- Ką tau daryti ?.. 

- Ji trūks plyš turi būti čia. Ką gi mes veiksime su tais 
visais kaspinais, šampanu ir pakvietimais? Aš tiesiog iš 
galvos kraustausi. Sukriošėlė nelaiminga. Juk jeigu jinai 
priburbuliavo, kokiam nors idiotui gali šauti į galvą nukelt 
premjerą. Labiausiai bijau, kad tokia mintis neateitų man 
pačiam, o kas gi kitas spręs, jeigu ne aš. 

- Vargšelis Vindemas. 

- Ema, kaip tu manai, ar negalėtų jinai staiga pasirodyti 
scenoje, prieš pakeliant uždangą, tiesiai iš vandenyno ban- 
gų. tokia varvanti šmėkla? Vienas šansas iš penkių - tai ne 
taip jau mažai, a, kaip manai, Ema? 

- Kiek jai buvo metų? | 

- Šešiasdešimt. Šešiasdešimt su trupučiu. Sukriošėlė ne- 
laiminga, tokia miela senučiukė, taip svajojo susitikti su jos 
šviesybe. Koks baisus galas!.. | 

- Iš mano pažįstamų iki šiol dar niekam nebuvo atsiti- 
kus tokia nelaimė. 

- Tikrai? Iš mano tai buvo. Bet man taip atsitiko pirmą 
kartą. 

- Aš niekuo negaliu tau padėti, Vindemai. 

- Taip, aš suprantu. Aš tik norėjau tau papasakot. Ma- 
niau, gal bus įdomu. Tai juk tiesiog tipingas pavyzdys... na, 
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supranti, ką aš noriu pasakyti. Aš čia einu iš proto dėl ko- 
kio subjekto iš “Kas yra kas", o ji kažkur kapanojasi. 

- Kas daugiau apie tai žino? 

- Tik tie, kas žinojo, kuriuo lėktuvu ji turėjo skristi. Ad- 
ministracija, Selvinas. Iš aktorių, man rodos, niekas. 

- O ar negalima būtų pranešti, kad ji atidėjo savo 
vizitą? 

- Aš manau, galima. Turbūt taip ir reikės padaryti. Ar šį 
vakarą mudu pasimatysime? Ateisi į premjerą? O gal tu iš 
tų orių žmonų, kurios nesiteikia nė pasirodyti? 

- Ateisiu. Aš ne tokia. 

- Ne tokia ori. Kaip tau patiktų, jeigu atsiųsčiau gėlių? 
Prie suknelės, kaip sakoma. Aš juk visoms siuntinėsiu, ga- 
lėčiau ir tau. Su kortele: “Nuo mylinčio dėdės". Na kaip? 

- Jokiu būdu. Tai būtų didžiausias nesusipratimas. 

- Kaip gaila! Būčiau dabar turėjęs darbo, dar sykį bū- 
čiau skambinęs gėlininkui. Natali Vinter šį kartą siunčiu 
azalijų su didžiausiu vazonu. Per praėjusią premjerą 
nusiunčiau glėbį kažkokių didelių didelių gėlių, oranžinių, 
tai po spektaklio į balių atėjo visa apsikarsčiusi tomis 
šakomis. O suknelė buvo vyšnių spalvos, šilkinė. Azalijos 
bent jau neprisikabins. Gal nusiųsti poniai fon Blerk 
vainiką? Kaip manai, ar “Interflora" aptarnauja Bostoną? 

- Vindemai, man reikia eiti. 

- Kurgi? 

- Pietauti. 

- A. na gerai. Tai susitiksim. Skaniai papietaut. Ačiū, 
kad paskambinai. 

Flora jokiu būdu nesutiko palikt telefonų knygos - ji rū- 
pestingai plėšė puslapį po puslapio, o paskui visą kelią na- 
mo be perstojo zyzė: “Knygutė, knygutė", ir aš džiaugiausi, 
kad dar ne per daug platus buvo jos žodynas. Kai parėjo- 
me, Deividas paklausė: 
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- Kurgi jūs buvot pradingusios? 

Atsakiau, kad pašte. 

- Knygutė, - pasakė Flora. 

- Tai ji apie laišką, - paaiškinau aš ir parišusi jai seilinu- 
ką pasodinau už stalo. - Ji norėjo įmest į dėžutę laišką, o aš 
užsigalvojusi įmečiau pati. Užtai dabar ji ir pyksta. 

- Ji visada pyksta, - tarė Deividas ir ėmė šėlioti su Flora. 
Flora džiaugsmingai krykštavo - jai atrodo, kad Deividas 
pats linksmiausias Žmogus pasaulyje. 

Po pietų Deividas išėjo repetuoti nusilenkimų, o aš 
sėdėjau ir galvojau apie ponią fon Blerk, apie pasken- 
duolius, žaidžiau su Flora ir svarsčiau, kaip šukuosiuosi 
vakare. Penktą valandą atvyko Maikas Papinis, baisiausiai 
piktindamasis kelione. 

- Pasakė, kad tas Herefodas visai šalia Oksfordo, - 
skundėsi jis, gerdamas arbatą. - Kaip aš dabar iš čia išsi- 
krapštysiu? Ačiū Dievui, kad jūs bent nakvoti priimate. Ir 
sugalvok tu man tokioj skylėj teatrą atidaryti. 

- Visi juk negali gyventi Londone, - pasakiau aš, su 
nuostaba žiūrėdama į Maiką. Maikas mane visuomet ste- 
bina: toks ilgas, išdžiūvęs, tikras amerikietis, kiekvienas 
atsikišęs kaulelis tiesiog juokingai trapus, ir užtat visas jis 
atrodo kažkoks skausmingas, lengvai pažeidžiamas. Spran- 
das gležnutis, švelnus kaip vaiko, ir tai iškart krenta į akis, 
nes plaukai trumpai kerpami. Aš pažįstu Maiką jau labai 
seniai. Mes susitikome Romoje: jis - tipingas jaunas ameri- 
kietis užsienyje, aš - tipinga anglė mokinė užsienyje. Po to 
ryšiai nutrūko, ir ilgą laiką vienas apie kitą nieko nežino- 
jome - tiesa, gavau vieną ar du netikėtus melancholiškus 
laiškus. Paskui jis pasirodė Londone, jau žinomas literatas, 
ir dirbo žurnale, į kurį atsitiktinai buvau pakliuvusi ir aš. 
Nepasakyčiau, kad Maikas man būtų patikęs - jis turėjo 
gana bjaurių būdo bruožų. Tai buvo neapsakomas savimy- 
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la, taip susidomėjęs savimi, jog nieko daugiau objektyviai 
vertinti nesugebėjo. Gerai prisimenu vieną įvykį - nusižudė 
jo mergina, ir nuo tada jis buvo kaip ir išbrauktas iš mano 
gyvenimo. Dėl jo aš visiškai nesijaudinau, norėjau sužinoti, 
ko trūko tai vargšelei, bet jis tik padrikai pasakojo smul- 
kius barnius, kuriais jinai jį amžinai kankinusi. Ir vis dėlto 
su juo man buvo įdomu. Jis visada turėdavo apie ką šne- 
kėti. blogiausiu atveju imdavo skųstis. kaip jį smaugiąs 
žurnalisto darbas. Ir iš tiesų turiu pripažinti. kad kai jis 
išleido du visai neblogus savo romanus. aš ėmiau Žiūrėti į 
jautrią personą su derama pagarba. Buvo visai įdomu su 
juo sėdėti ir klausytis naujienų iš Londono: kas, kur ir apic 
ką parašė, kas gavo visą atlanką eilėraščiams “ Encounter", 
kas išvyko į Jungtines Valstijas ir į kokį universitetą skai- 
tyti paskaitų apie “rašymo meną". Kaip išbadėjusi godžiai 
rijau visas paskalas, nes šitiek laiko išgyvenusi tarp teatra- 
„lų, aš visiškai atitolau nuo literatūros pasaulio. Todėl klau- 
siau jo kur kas dėmesingiau negu paprastai, netgi su entu- 
ziazmu, ir, kai atėjo metas rengtis, jis man toliau pasakojo 
pro uždarytas miegamojo duris. Labiausiai mane stebino jo 
patologiškas rūpinimasis “savo emocijų gaivumu“ - nors 
nežinau, kaip tokia liauna, vėjų lankstoma nendrelė galėjo 
nebūti gaivi,- ir jo nepakantumas savo kolegoms, kuriuos 
jis teisė taip griežtai, kaip retas kuris iš teatralų būtų drį- 
sęs. Jis neparodydavo nė to paviršutiniško gerumo, dėme- 
sio, draugingumo ir tariamos meilės, kuri tokia įprasta 
artistams, jog man kartais atrodo kaip tikra. Po kelių savai- 
čių laisvo, netvarkingo gyvenimo dabar jaučiausi tarsi pa- 
kliuvus į kokią studentų diskusiją: jis tai tikrai nesušildys 
nei žodeliu, nei bučiniu, nei švelniai apkabins. 

Bet tą vakarą juo toliau, juo labiau ėmiau abejoti savo 
išvadų teisingumu. Kai tik atvykome į teatrą, kur ribuliavo 
naujas žalias pliušas, stiklinės durys ir miglotai atmenami 
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veidai, jis iškart pareiškė, kad, jo manymu, aš visai be rci- 
kalo džiūstanti Hereforde. Manau, jog šitokia altruistinė 
pastaba jam išsprūdo nc be pagrindo. Paskui mane apėmė 
dar didesnis apmaudas, nes jis vėl aukštu tonu ėmė svars- 
tyti, ar leistina amžinai perrašinėti tą patį romaną. pakci- 
čiant tik veikėjus? O aš pirmiausia norėjau pasidairyti, 
apžiūrčti atvykusius svečius ir iš bendros nuotaikos atspčti, 
žuvo ponia fon Blerk ar ne. Tačiau šitai liko paslaptis. Juo- 
do krepo niekur nebuvo, programoje jokių pataisymų, pub- 
lika nusiteikusi pakiliai, bet ir ponios fon Blerk nesimatė. 
Mes atsisedome į savo vietas parteryje, 0 pricš pat paky- 
lant uždangai. pamačiau, kaip Vindemas atėjo į savo victą - 
ticsiai priešais mus, antroje beletažo cilėje. Su juo buvo 
stilinga licsa apyamžė motcris ir jos vyras - abu juos kažkur 
buvau mačiusi, tik neprisiminiau kur. Vindemas pastebėjo 
mane ir linktelėjo. Taip jau pasitaikė, kad jis sėdėjo ticsiai 
priešais, vos už dviejų eilių, aš girdėjau kickvicną jo žodį, 
tikriausiai ir jis girdėjo, ką aš kalbu. Jo artumas mane trik- 
dė: viduje smilktelėjo neaiškus skausmas, aš atsilošiau 
kėdėje, man buvo bloga nuo įtūžio, susidėjau ant pilvo ran- 
kas ir pajutau tokį pat nerimastingą pulsavimą kaip ir tada, 
kai ten plastėdavo nauja gyvybė. Aš nekenčiau to prasidč- 
jimo taip, kaip ir anų, juo labiau, kad šį kartą, Žinojau, ne- 
beatneš palengvėjimo gimdymas. | 

Pakilo uždanga, ir aš lioviausi galvojusi apie Vindemą ir 
Maiką Papinį: ėmiau jaudintis dėl Deivido - 0 jeigu jam 
baisingai nepasiseks? Jau seniai nebuvau mačiusi jo vaidi- 
nant. Ne, nieko baisaus, Deividas vaidino bc prickaištų, 
geriausiai už visus, ir aš džiaugiausi. Pastatymas buvo vidu- 
tiniškas, be pretenzijų, tikras maskaradas, kupinas sodraus 
humoro, ir publikai aiškiai patiko. Katastrofiška buvo 
vargšelė Sofi, pati slaptoji nuotaka. Ji iš tiesų vaidino 
nepakenčiamai: atrodė kaip angeliukas, bet baisu buvo 
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klausytis jos kalbos, prikaišiotos dvidešimto amžiaus vulga- 
rybių. Ji absoliučiai nejautė ritmo: su piktavališku naivumu 
nutraukdavo kitų veikėjų kalbą ir taip pat beatodairiškai 
įterpdavo savas replikas. Gariko sakiniai, kaip kad buvo 
įprasta aštuonioliktame amžiuje, ilgi, o Sofi taip nieko 
nenutuokė apie sintaksę, jog pradėdama sakinį net ncpa- 
galvodavo. kaip jį užbaigs. Tokia paprasta frazė “Štai. 
pone lavelai, kur atveda neprotingas elgesys“, ir ta jai 
pasirodė per sunki, ją tardama atsikvėpė net tris kartus. 
Buvo tiesiog skaudu į Sofi Žiūrėti, ji atrodė tarsi užkampio 
klubo tenisininkė, netikėtai atsidūrusi Vimbldone. Kick- 
vicną kartą, kai tik ji pravcrdavo burną, Maikas sumurmė- 
davo: “O viešpatic" ir kažką pasižymėdavo ant programos, 
nors ir jis sceninę anglų kalbą jautė tik tick, kick bet kuris 
kitas literatas. 

Per pertrauką sutikau ponus Skotus. Ponia Skot pasa- 
kė. jog iš Merės girdėjusi apie jos vizitą pas mane, ir čia 
pat paaiškino, kad nei Merė, nei jos vyras į premjerą ne- 
atėję. nes apskritai nelabai mėgstą teatrą. Taigi vicna 
trumpa fraze ji pasakė, kaip deramai ji su vyru elgiasi, kad 
eina į premjeras, kaip dcramai jų duktė ir vyras elgiasi, kad 
neina į premjeras, ir kaip nederamai elgiuosi aš, kad atėjau 
su vyriškių, kurio jie nepažįsta ir kurio aš jiems ncprista- 
čiau. Mudu su Maiku išgėrėme po dvigubą porciją džino, 
Jis paėmė savo didele kaulėta plaštaka man už parankės ir, 
padėdamas po antrojo skambučio prasiskverbti pro minią į 
mūsų vietas, taip suspaudė man ranką, jog net suskaudėjo. 
Kai aš dar stovėjau ir taisiausi suknelės klostes, grįždamas į 
savo vietą, pro mane prasispraudė Vindemas. Smokingo 
rankovė brūkštelėjo man per pliką ranką, ir jis šyptelėjęs 
pasakė: 

- Atsiprašau, Ema. Na kaip, patinka? 

- Be abejo, - atsakiau aš, ir salė paskendo tamsoje. 
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Daugiau pjesė manęs nebedomino. Sėdėjau susigūžusi 
tamsoje ir galvojau. Apie ponią fon Blerk, Maiką Papinį ir 
Merę Skot, dabar Samers,, apie Deividą, Vindemą Fererą 
ir Sofi Brent. Ir jau nebe pirmą kartą pajutau, aiškiai suvo- 
kiau, kaip sutartinai ir savarankiškai veikia daugybė ma- 
žyčių sraigtelių, sudarančių mechanizmą, kuris esu aš ir 
kuris, žvelgiant plačiau (juk kiekvienas atskiras gyvenimas 
yra didžiojo gyvenimo simbolis), yra visuomenė. Sėdėjau ir 
galvojau: argi verta iš tikrųjų tiek dėmesio skirti tai mano 
daliai, kuri su tokiu nerimastingu įkarščiu priėmė 
Vindemo Ferero iniciatyvą. Juk tatai buvo mano esybės 
kūniškas siautulys... ir dar visas tas romantiškas skystalas, 
kuriuo mus užtvindė skystas mūsų seksualinis dekadansas. 
Kad ir kiek save įtikinėjau, kad ir kaip blaiviai mąsčiau, 
toji mano dalis - tamsi, godi, šiuo metu, rodos, viską užgo- 
žianti,- buvo apčiuopiamai reali ir, virtusi nenumaldomu 
poreikiu, siurbte siurbė, glemžė į save mane visą. 

Spektakliui pasibaigus, kaip ir reikėjo tikėtis, prapliupo 
aplodismentai. Pjesė iš tiesų buvo labai smagi, ir publika 
entuziastingai reagavo į kiekvieną šmaikščią repliką. Ap- 
link aidėjo “bravo!", buvo šaukiami pasirodyti aktoriai, o 
kai galų gale triukšmas šiek tiek aprimo, atėjo momentas, 
kurio aš laukiau,- iškilminga kalba. Ją pasakė kažkoks 
aukštas pareigūnas. Jis padėkojo trupei už malonų vakarą, 
Selvinui - už režisūrą, architektui - už pastato projektą 1 
patogų priėjimą prie barų pertraukų metu ( salėje juokas) 
ir pagaliau Vindemui Fererui, kuris suteikė visam rengi- 
niui respektabilumo ir entuziastingai dalyvavo statant 
spektaklį. Su nekantrumu laukiama jo paties spektaklių. 
Po to oratorius ilgai dėkojo visiems kitiems, be kurių 
paramos ši iniciatyva nebūtų buvusi įmanoma - Britanijos 
meno tarybai, įvairiems vietiniams filantropams, “bet užvis 
labiausiai dosniajai poniai Šarlotei fon Blerk, kuriai mes 
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be galo dėkingi už teatro pastatą, už tai, kad galėjome 
įvykdyti savo sumanymą ir šį vakarą visi čionai susirinkti. 

Labai gaila, kad dėl ligos ponia fon Blerk negali būti su 
mumis. Drįstu manyti, jog ji pati dėl to liūdi ne mažiau 
kaip ir mes, nes gerai Žinau, kaip seniai ji puoselėjo mintį 
apie šį teatrą ir kaip rūpestingai sekė kiekvieną mūsų 
žingsnį. Belieka išreikšti viltį, kad mes ją tikrai išvysime po 
kelių dienų kito spektaklio premjeroje. O šiandieną, labai 
apgailestaudami, kad jos nėra tarpe mūsų, palinkėsime 
kuo greičiau jai pasveikti ir išreikšime nuoširdžiausią dė- 
kingumą už neįkainojamą dovaną mūsų miestui". 

Čia visa publika klusniai paplojo negyvai šlapiai senu- 
čiukei, kurią giluminės atsitiktinumo srovės atplukdė į ba- 
nalią, sentimentalią mano gyvenimo dramą. 

Po spektaklio čia pat scenoje buvo balius, su šampanu 
ir visu kitu. Ir Maikas, ir Deividas, ir aš, be abejo, pasiliko- 
me. Nepasakyčiau, kad buvo labai smagu. Iš visų išsiskyrė 
Sofi: ji tebevilkėjo ta pačia ruda su auksiniais blizgučiais 
suknia, nuo kurios nenusiėmė net butaforinių lopų, elgėsi 
pernelyg laisvai ir dėjosi tokia linksma, tarsi iš tiesų būtų 
susilaukusi didžiulio pasisekimo. Beje, tai buvo geriausia 
išeitis ne tik jai, bet ir visiems kitiems, kurie turėjo su ja 
bendrauti. Vindemas vis dar globojo savo apyamžę porą: 
nutaikęs progą, jis pristatė jiems Deividą ir mane. Pasiro- 
do, stilingoji dama - Vindemo sesuo, o jos vyras dirba 
kažkokioj didžiulėj chemijos įmonėj. Mudviejų su Vinde- 
mu akys tiesiog nepadoriai dažnai susitikdavo, netgi kai 
buvome toliausiai vienas nuo kito. Tarp visų vakaro įvykių 
turiu pažymėti dar vieną: prie manęs prikibo Maikas Pa- 
Pinis. Kol reporteriai fotografavo Deividą su Sofi, jis nusi- 
tempė mane į tamsų kampą už kulisų ir pareiškė, kad aš 
bergždžiai gaištu laiką su tuščiu egocentriku Deividu, kad 
aš neturiu teisės lindėti tokiam apmūsojusiam užkampy 
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kaip Herefordas ir kodėl man tuojau pat negrįžus į 
Londoną ir nepersikėlus gyventi pas jį. Tikriausiai jis kal- 
bėjo visai rimtai, nes pradėjo mikčioti, o šitaip jam niekada 
nebuvo nuo to laiko, kai išėjo pirmas jo romanas. Aš buvau 
pritrenkta, pasakiau, kad nieko panašaus neketinu daryti ir 
apskritai, ar jis suvokia, ką kalba,- juk aš turiu du vaikus. 
Jis atsakė, kad su vaikais kaip tik nėra jokios problemos, 
juk mes, jo žiniomis, turime auklę, ir juos bus galima išsiųs- 
ti į kaimą, tai jiems bus tik į naudą, o mudu paskubėję dar 
galime suspėti į naktinį traukinį. Aš pasakiau, kad jam 
turbūt galvoj pasimaišė, kad jokio traukinio į Londoną jau 
nėra, kad auklės mes neturime, tik žioplą prancūzaitę. ir 
kad aš jokiu būdu negalėčiau išbūti be vaikų ilgiau kaip 
vieną dieną. Jis pasakė, kad tai, jo manymu, baisus silpna- 
dvasiškumas, tada aš drėbtelėjau: 

- Klausyk, Maikai, tu juk neatskirtum vaiko nuo 
kačiuko, - ir skubiai nuėjau. 

Skubiu žingsniu ėjau iki pat namų. Istorija su Maiku 
manęs nė kiek nesuerzino - tik nustebino. Koks nors men- 
kas mažmožis gal būtų daug labiau suerzinęs. Kaip keista: 
per vieną savaitę gavau du daugmaž vienodus pasiūlymus, 
o ligi tol ištisus trejus metus mano nepasiekiami kerai 
žavėjo tik statybų darbininkus. Matyt, po susitikimo su 
Vindemu aš buvau apgaubta kažkokios nerimastingo lū- 
kesčio aureolės, ir šitai drauge su išgertu šampanu susuko 
Maikui Papiniui galvą. Dabar aš galėjau rinktis. Ir neabc- 
jojau, kurį išsirinksiu. Maikas turėjo daug savybių. kurias 
aš labai vertinau, Vindemas - daug tokių bruožų, kurie 
man kėlė didelį nerimą, bet kadangi visada nesąmoningai 
linkstu prie valdingos asmenybės, žinojau - pasirinksiu 
Vindemą. Ėjau per dulkiantį gegužės lietų ir smaginau pati 
save, lygindama abu kandidatus. Viską susumavus išėjo, 
kad Maikas Papinis - profesionalas, o Vindemas Fereras - 
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mėgėjas. Nors ir skirtingos kilmės, skirtingų pažiūrų atrodė 
Maikas Papinis ir Merė Skot, abu jie vieno galo. Maikui 
gyvenimas - disciplina, dvasinių vertybių ieškojimas, savi- 
analizė, amato gudrybių mokymasis, ir visi jo paklydimai 
tik patvirtino, jog jis gyvena pagal savus, nors kartais ir 
keistus principus. Su Vindemu Fereru gyvenimas atrodė 
nesibaigianti pramoga. 

Kitą rytą apie vienuoliktą valandą atėjo Sofi Brent. 
Vizitas buvo labai netikėtas. Kažkodėl įsivaizdavau, kad 
tokiu metu Sofi dar visada lepinasi lovoje. Kai ji atėjo, aš 
skalbiau. Duris atidarė Paskalė. Sofi atsisėdo ant virtuvės 
stalo krašto, tokia išblyškusi ir prislėgta, jog aš su nerimu 
pagalvojau: kas gi ją taip nuliūdino? 

- Tu šiandien ankstyva, - tariau aš guviai, neturėdama 
vilties, kad ji prašneks pirmoji. Ko nors subtilesnio greito- 
mis nesugalvojau, nes buvau labai užsiėmusi - medinėmis 
žnyplėmis Žvejojau verdančius vystyklus iš skalbimo maši- 
nos. Ji nieko neatsakė, nelabai norėjosi šnekėti ir man. 
Kažin ar būčiau ją girdėjusi, jeigu ji ir būtų šnekėjusi: klio- 
kė karštas vanduo, gaudė dujų kolonėlė. Kai užsukau čiau- 
pą, ji pagaliau tarė prislopintu balsu: 

- Deividas išgirtas “Daily Telegraph". 

Ir aš išsyk supratau, ko atėjo Sofi: ji ieškojo paguodos, 
paskaičiusi blogas recenzijas apie save. Aš rytinių laikraš- 
čių nebuvau skaičiusi, peržvelgiau kažkokius du, abiejuose 
buvo nepalankiai atsiliepiama apie „Sofi: patirties stoka, 
nepakankama technika. Kadangi tic laikraščiai buvo rimti, 
nesunkiai įsivaizdavau, kiek pripliauškė kituose padieniai 
kritikai uždarbiautojai, kurie tiesiog laukia tokių progų. 

- Tikrai? - pasakiau aš. - Šįryt aš dar nieko neskaičiau. 

Ir ėmiau cncrgingai skalauti vystyklus, tarsi parodyda- 
ma, kad iš tikrųjų ne laikraščiai man galvoje. Baliuje jai jau 
buvau sakiusi, kad puikiai ji vaidino ir kaip nuostabiai 
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atrodė, negi dabar vėl pradėt visą dainelę iš naujo? Tačiau 
Sofi liūdesys persidavė ir man. To liūdesio su niekuo 
nesumaišysi - tai buvo sielvartas žmogaus, kuris netrokšta 
nieko daugiau, tik pasisekimo, 0 jis neateina. Svarsčiau, 
kokių gynybos priemonių dabar nutarė imtis Sofi, tačiau 
kolei kas jų veikimo nesijautė. Ji paplepėjo apie vakarykš- 
čius įspūdžius, prisiminė Natali suknelę, ir jai kalbant aš 
aiškiai atsekiau visus ir man pažįstamo nusivylimo niuan- 
sus: patetišką, kartų, šiurkštų, žiaurų. Galų gale ji prašneko 
apie tai, kas labiausiai rūpėjo. 

- Tu gal ir nepatikėsi, - pasakė Sofi, - bet Žinai, kas 
parašyta “Clarion" apie Felisitę? Kad jos vaidinimas - ko- 
miškų išmonių kaskada. Šedevras. Ar tu esi girdėjusi ką 
nors panašaus? Ne, iš tikrųjų, Felisitė... Juk kitos tokios 
vėplos visam pasauly nerasi! 

- Man ji nelabai patiko, - atsargiai pasakiau aš, susirū- 
pinusi tik savo darbu. 

- Ne, Ema, juk ji iš tikrųjų klaiki, kaip kažin ką. Kai 
pamojuoja ta savo rankele... o grimas koks nežmoniškas, 
matei? Nuo tos rudos pomados visa net mėlyna scenoje. 

- Juk jos charakteringas vaidmuo, - pasakiau aš. 

- Žinau, kad charakteringas, bet kam daryt iš savęs bai- 
dyklę? Ir Deividas sakė, kad ji buvo baisi, jam irgi taip 
atrodė. 

- Jis apie visus taip sako. 

- Tu taip manai? O man jis atrodo vienintelis doras 
žmogus visoj mūsų trupėj. Tik jis vienas gerą žodį pasako, 
daugiau niekas. Visi kiti baisūs menkystos. Ak, kokia nuo- 
bodybė! Laiminga tu, Ema, kad turi tokį vyrą. 

- Taip, - pasakiau aš. 

- Ar jis namie? Kaip manai, gal aš galėčiau su juo pa- 
sišnekėti? 
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- Jis dar neatsikėlė, bet jei truputėlį palauksi, aš susido- 
rosiu su šita krūva, tada išvirsiu kavos ir mes jį pažadinsim. 

Aš išraiškingai pažvelgiau į viryklę, giliai atsidusau, pa- 
vaizdavau, kaip sunkiai gręžiu skalbinius, bet viskas buvo 
veltui: jai net nešmėkštelėjo mintis užkaisti virdulį. Ji tebe- 
sėdėjo nugrimzdusi į savo mintis ir tik po valandėlės atito- 
kusi vėl grįžo prie savo. 

- Visi man kalbėjo: patekti pas Vindemą Fererą - kokia 
laimė, tokios progos negalima praleisti... O čia tokia nuo- 
bodybė, klaiki nuobodybė. Ir kas jiems visiems įkalė į gal- 
vas, kad Vindemas kažkoks genijus! 

- Ar daug kas taip galvoja? 

- O kaipgi! Ir man jis iš pradžių patiko, taip buvo 
prilipęs, kad nieko daugiau ir negirdėjau, tik “mieloji", tik 
“brangioji", o dabar atrodo, tarsi būčiau tuščia vieta. 

- Palūkėk, antroj premjeroj viskas bus kitaip, - bandžiau 
paguosti Sofi. - Ten tu turi neblogą vaidmenį. O dabar gal 
jis tiesiog pritrūko tau laiko. 

- Tu manai, pritrūko laiko? Jis iš tiesų buvo labai užsi- 
ėmęs. Tu turbūt nespėjai su juo net gerai susipažinti. Dei- 
vidas jį labai vertina. Bet kartais ir jis padaro baisių klaidų. 
Argi galima buvo Violai duoti Zanšą, juk tai baisiausias 
nesusipratimas! 

- “Baltojo šėtono" aš dar nemačiau, - atsakiau jai, - to- 
dėl nieko negaliu spręsti. - Aš nepakenčiu tokio atvirai de- 
monstruojamo banalaus skausmo ir dvasinės menkystės.- 
O dabar tu gal truputėlį pasitrauksi, aš paimsiu kavą iš in- 
daujos. 

Aš paruošiau kavą, bet Deividas nesiteikė atsikelti, to- 
dėl Sofi nusiunčiau pas jį. Nepavydėjau jam tokio sunkaus 
uždavinio: įrodyti Sofi, kad ji gera aktorė, nors visuomenė 
ir pats Deividas - tuo aš nė kiek neabejojau - buvo visai 
priešingos nuomonės. Muiluotas vanduo bėgo iš mašinos į 
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kriauklę, o aš Žiūrėjau ir galvojau: kaip aš, kuriai malonus 
nctgi drovaus ir tikriausiai nenuoširdaus ncurotiko roma- 
nisto asistavimas, kaip aš įstengčiau išlaikyti Vindemą 
Fererą, turintį tiek šansų ir tokias galimybes? Juk aš nesu- 
gebu net sugalvoti įtikinamo pasiteisinimo, kad galėčiau 
penkiom minutėm išbėgti paskambinti telefonu. Ir tą va- 
landėlę mane nusmelkė pavydas Sofi: aš pavydėjau jai ma- 
žo vienišo butuko, dujų viryklėlės su vienu degikliu, krūvos 
senų kojinių, stalčių su senais uždžiūvusiais lūpų dažais, 
vienatvės vakarų ir niekieno nematomų ašarų lovoje. 
Supratau, kad jeigu Vindemui reikėtų rinktis ją ar manc, 
laimėtų ji. 

Kas pasidarė, kad aš, atrodytų, tiesiog sutverta viso- 
kiems ekscesams, dabar pasilenkusi graibau iš skalbimo 
mašinos sąvėlas ir ištrūkusias sagas? Ko dar gali tikėtis 
žymioji Ema, kažkada rinktinėje draugijoje kėlusi tiek šne- 
kų ir spėlionių? Niekuo nebesudominčiau, galvojau sau, tų 
Romos marksistų, tų Hemstedo istorikų ir fotografų, tų 
studentų iš dviejų universitetų. Turėjau daug mažiau šansų 
negu ponia fon Blerk, o ji paskendo. 
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“Baltojo šėtono" premjeroje buvo beveik viskas taip pat 
kaip ir “Slaptosiose vedybose". Aš vilkėjau ta pačia purvi- 
nai pilka suknele. Maikas Papinis atvažiavo tuo pačiu trau- 
kiniu ir taip pat piktinosi kelione, mes drauge nuėjome ir 
atsisėdome į tas pačias vietas. Tik pjesė buvo kita, ir galų 
galc atėjo Žinia apie ponios fon Blerk mirtį. Kadangi turėjo 
būti rodoma kruvina tragedija, jie, matyt, nusprendė, jog 
pranešimas apie ponią fon Blerk spektakliui nepakenks, 
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atitiks jo nuotaiką. Ir Vindemas šį kartą nesėdėjo priešais 
mane, nors jo sesuo su vyru buvo savo vietose. Jis, matyt, 
dar turėjo kur nors reikalų. 

Gal ir keista, bet pjesė man patiko: tiek įtūžio, aistros, 
naikinimo. Visi vaidino puikiai. Vindemas sakė teisybę - 
kiekvienas manė, kad jo vaidmuo geriausias. O Deivido - ir 
vėl Vindemo teisybė - iš tikrųjų buvo geriausias. Žiūrėda- 
ma į jį scenoje, aš galų gale supratau, ko mes trenkėmės į 
tą Herefordą ir kam Deividas tempė mane. Kad gautų 
suvaidinti šitą vaidmenį šitame niūriame spektaklyje, jis 
lengvai ryžosi pasmerkti mane begalinei nuobodybei be 
galo gryname ore ir - tai pats galėjo numatyti - duoti progą 
sulaužyti ištikimybę. 

Ir vis dėlto šį savo žingsnį jis pateisino - tą aiškiai su- 
pratau žiūrėdama spektaklį. Keliomis priešmirtinio mono- 
logo eilutėmis paskutiniame paveiksle Deividas pasakė 
apie save tai, ko dar niekada taip atvirai scenoje nebuvo 
pasakęs. | 


- Man nesvarbu, - 

kalbėjo jis, spausdamas ranka tariamą žaizdą, - 
Kas ėjo prieš mane, kas po manęs ateis - 
Aš visa ko pradžia ir pabaiga. 


Šis reginys tikrai buvo didingas. Tais žodžiais jis išreiš- 
kė visą savo egzaltuotą pasitenkinimą, dėl kurio ir buvo 
aktorium. Šito Deividas ir tetroško - štai taip viešai prieš 
apmirusią salę pademonstruoti, kokį save vaizduojasi. Vai- 
dino jis ne vien dėl malonumo - jam rūpėjo pasiekti sceno- 
je tobulą paprastumą ir aiškumą, per svetimus žodžius ir 
poelgius pajusti savo paties asmenybę ir lemtingu momen- 
tu atskleisti visą savo temperamentą, visas savo galias. 
Deividui buvo maža, kad jį vertinu aš, vertina draugai ir 
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darbdaviai,- įkyrėdami savo reikalavimais ir nuomonėmis, 
mes jį tik trikdėme. Jam reikėjo visuotinio pripažinimo - 
nieko kito. Dabar jis jo sulaukė. 

Visi pripažino, kad Deividas vaidino puikiai, visi Žavč- 
josi spektakliu. Baliuje, kuris buvo suruoštas Vindemo bu- 
te, šeimininką visi vadino genijum, o Deividą - didžiausiu 
aktorium nuo neatmenamų laikų. Deividas negyvai nusigė- 
rė, aš taip pat. Šitas balius buvo ne toks ceremoningas, 
kaip po “Slaptų vedybų“, mat atėjo mažiau vietinių, ir 
todėl visi padaugino išgerti. Aš beveik neturėjau progos 
pasišnekėti su Vindemu, tik spėjau pasakyti, kad spektaklis 
man padarė įspūdį, 0 jis į tai atsakė: | 

- Kaip tu blogai apie mane galvoji, Ema. Argi galėjo 
būti kitaip? Argi man galėjo nepasisekti? Juk aš tos pjesės 
tik todėl ir ėmiausi, kad daugiau niekas Anglijoje jos 
nebūtų pastatęs! 

Visi kiti vakaro svečiai taip pat buvo apimti girtos 
didybės, tik vienas Maiklas Fenvikas puolė į ašaras. Apie 
antrą valandą Deividas prie visų ėmė kabinėtis, ir kai 
pristojo prie Džulijano: “Ar ilgai dar lakstysi su trumpom 
kelnytėm, pažiūrėk į save veidrodyje,- užteks gal jau tos 
nekaltybės, baik maivytis ir pradėk gyvent kaip žmogus“, aš 
nutariau išeiti. 

Namo ėjau viena, vėl viena. Aš visada namo einu viena. 
Kad šitaip bus, Žinojau dar prieš vestuves ir galvojau, kad 
man taip patiks. Tačiau dabar mane draskė įniršis. Kai 
užėjau ant tilto, plačia upe pasroviui plaukė gulbė. Palygi- 
nau mintyse tą ramų vaizdą su baisia padūmavusia tvanka, 
iš kurios ištrūkau, ir mane apėmė neviltis. 

Namie nuo girtumo ir amžino neišsimiegojimo pajutau 
tokį nuovargį, jog į viršų užrepečkojau keturiomis. Miega- 
majame žvilgtelėjau į savo šaltą kaip numirėlės veidą 
košmariško mūsų tualeto veidrodyje ir garsiai ištariau: 
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Vindemas. Norėjau išgirsti, kaip skambės šitas žodis, 
išsiveržęs iš slapčiausių sielos gelmių. Nuskambėjo jis be 
galo kvailai, o skruostai ir lūpos, jį tardamos, kažkaip idio- 
tiškai persikreipė. Emiau plėštis nuo savęs drabužius, su 
įniršiu murmėdama: kokie absurdiški vardai - Vindemas. 
Vindemas, Deividas Evansas, nieko sau pora: prakeikti 
egoistai, padebesiais skrajojantys pasipūtėliai, kupini tolie 
de grandeur', jie net nesupranta, kad jų teatras - seniai 
atgyvenęs ir užmirštas, kad. be artistų ir jų žmonų, į jį nie- 
kas nebeina. Kokie mudu protingi, galvoja, dabar tik apic 
mus visi ir tekalbės, galvoja - pasirodė laikraščiuose kelios 
cilutės, tai jau ir įžymybės! “Kaip tu blogai apie mane gal- 
voji, Ema, nejaugi tu nežinai, koks aš didelis Žmogus!" O 
taip, be abejo, žinau, kad toji jūsų didybė, ponas režisie- 
riau, man nieko nereiškia. Ir kaip aš užkibau ant tos meš- 
kerės! Juk žinau, kad visa tai nerealu, kad jų šlovė - tik virš 
vandens iškilusi dešimtoji aisbergo dalis ir kad jokio tikro 
gyvenimo, tikros šlovės, tikros galios jie apskritai neturi. 
Juk žinau, niekas rimtai nežiūri į estrados, kino žvaigždes, 
“niterius", “damas" ir “hercogienes", Persį Edvardą Fere- 
rą, Karališkojo Chirurgijos koledžo narį, ir Laurą Monte- 
fiore. Žinau, tik nesuprantu, kodėl jų klausau. Bet aš 
klausau, klausau, esu jiems ideali auditorija - ir ne tik 
klausau, aš nuo jų priklausau, nes iš jų gaunu meilę, duoną 
kasdieninę, žmogišką draugystę. Jie mane laiko pririšę 
pigia, beverte, žibančia, tviskančia zomšine virvute... 


Rytą mudu su Deividu gulėjome paskendę šiugždančių 
laikraščių jūroje. Mes turėjome visus visus Hereforde gau- 
namus laikraščius, ir Flora, šliaužiodama ant jų, draskė 
kuris pakliuvo. Visur Deividas buvo giriamas, niekas neuž- 


' Didybės manija (pranc.). 
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miršo jo paminčti. Jis gulėjo atsilošęs ant pagalvių. kupinas 
geraširdiškumo, savo vertės pajautimo, ir siundė Florą 
plėšyti recenzijas, gražias fotografijas ir kitką. Jis apsimetė 
neskaitąs ir net nesidomįs recenzijomis ir su džiugiu 
pasitenkinimu žiūrėjo į dukterį. negailestingai naikinančią 
jo šlovės ir jo gėdos pėdsakus. Flora taip pat nesitvčrė 
džiaugsmu. matydama tėvą taip gerai nusiteikusį, šokinėjo 
ant jo, pešiojo plaukus ant krūtinės, grūdo į ausis popic- 
rius. Aš gulėjau pusiau snausdama, žiūrėjau į juos ir iš tolo 
visa širdimi atleidau jam, tikėdamasi atleidimo iš jo: ne 
dabar, nc tučtuojau - vyliausi, kad kada nors jis bent supras 
mane. Aš taip gerai jį pažinojau, jog kai kuriais momentais 
jutau, ką jaučia jis. | 

Kai tik nutilo premjerų šurmulys ir aš lioviausi blaškytis - 
čia svaiginama susižavėjimo, čia smaugiama pasibjaurėjimo 
- pajutau visą savo padėties absurdiškumą. ir dėl to kaltas, 
žinoma, buvo Vindemas Fereras. Laukiau ir skaičiavau va- 
landas, kada jį vėl pamatysiu, kaip kadaise mokykloje lauk- 
davau paskutinės pamokos. Visas gyvenimas aplink manc 
sruvo kažkokiu keistu beprasmišku srautu: mes miego- 
jome, valgėme, šnekėjomės, aš vaikščiojau po parduotuves, 
maitinau vaikus ir visą laiką jaučiausi tarsi girta. Tą patį 
jau buvau išgyvenusi, kai turėjau šešiolika metų. Tuomet 
atrodė, manęs niekas niekas nebūtų galėjęs sujaudinti. 
Mano skurdus gyvenimas mokykloje ir namie buvo per 
didelis kontrastas jaunatviškom svajonėm, ir aš tarsi 
nugrimzdau į letargo miegą. Ir štai dabar Deividas man 
virto tokiu pačiu nebyliu persekiojančiu šešėliu kaip 
kažkada buvo serganti motina. Vaikai? Aš ticsiog nesuvo- 
kiau, kad tai mano vaikai. Jie šypsojosi man, aš šypsojausi 
jiems, kaip šypsausi vaikams parke, svetimiems vaikams... 
Tai buvo baisiausia. 
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Nežinau, kaip išgyvenau tas dienas, kol včl susitikomc 
su Vindemu. Kažkas atsitiko laikui: jis nesustojo, ne, tik 
tarsi sutirštėjo kaip sirupas ar purvas, ir pro jį prasibrauti 
buvo labai sunku. Kai pagaliau atėjo lauktoji diena ir 
sutarta valanda, aš turėjau pripažinti, kad nors ir laikiau 
savc vargšelc. užgraužta namų rūpesčių. turiu kur kas 
daugiau šansų palaikyti šį ryšį negu kitos. Išciti man buvo 
visai paprasta. Deividas išsiruošė į teatrą pusę septynių. Aš 
dar suspėjau numaudyti Florą, sugirdyti buteliuką Džo, 
persirengti, pasakiau Paskalei, kad cinu į kiną, ir išėjau pas 
Vindemą, laukiantį gatvės kampe. Taigi negalėjo būti 
nicko paprastesnio. Ir jeigu nc įkyrios mintys, kurios vis 
lindo į galvą, aš būčiau jautusis absoliučiai laisva. 

Vakaras prasidėjo gana bjauriai. Aš tiek galvojau apic 
šitą susitikimą. o kai pagaliau buvau šalia to Žmogaus, 
mane staiga apniko abejonės. Jam atrodė, kad mudvicjų 
reikalai pasistūmėję toliau, negu atrodė man, ir nenuvažia- 
vęs nė dešimties mylių nuo miesto, ėmė mane glostinėti, aš 
nuo jo traukiausi, jis gūžčiojo pečiais ir kažką murmėjo. 
Kai atvažiavome į restoraną, buvau susinervinusi ir 
Jaučiausi bjauriai. Ir kur aš įsivėliau... Juk dabar, kai ke- 
liom valandom Vindemą gavau, pajutau, kad jis man ne- 
bepatinka. Nors iš tiesų ir tuo nebuvau tikra: štai kaip gali 
supainioti Žmogų jausmai... Aš neapsirikau - kalta buvo 
mano aistra, ir nors gal ir juokinga šiuo atveju sakyti, kad 
buvau “nuo galvos lig kojų rankose Veneros", bet ši litera- 
tūrinė aliuzija kartkartėmis iškildavo mano galvoje. Aš 
gaudžiau kiekvieną jo žodį, sekiau kiekvieną gestą: mane 
kerėjo jo komplimentai, jo žvilgsniai nurenginėjo, ir vis 
dėlto negalėjau apgaudinėti savęs ir sakyti. kad myliu jį, 
kaip tik jį. Beje, jis pasirodė esąs baisus snobas: daugelis jo 
istorijų tikrai būtų buvusios pagaulios ir įdomios, tačiau 
BCrą pusę jų sugadino nerūpestingai įkišęs pasaulinių įžy- 
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mybių pavardes. "Tuos žmones jis iš tikrųjų pažinojo, ne- 
abejojau, kad jis buvo su jais pažįstamas, bet kam apie juos 
pasakojo man? Jo troškimas pabrėžti savo paties vertę 
tiktai menkino jį mano akyse. Sėdėjau žavėdamasi ir kartu 
piktindamasi, knaibiau plekšnę vyno padaže ir tarpais 
labiau už viską troškau, kad jis nutiltų. 

Kai baigėme vakarieniauti, dar nebuvo sutemę. Vinde- 
mas kažkodėl labai greitai išgėrė kavą, ir aš su neramia 
nuojauta pagalvojau: suprantu, ko taip skubi. Tačiau 
automobilyje jis pasakė: 

- Gal pasivažinėsim truputį? Čia netoliese yra viena 
vieta, norėčiau tau ją parodyti. Juk dar turime šiek tiek 
laiko? | 

- Namo turiu grįžti apie pusę dvyliktos, - atsakiau aš. 
Buvo -dar tik pradžia dešimtos. Pasiūlymas pasivažinėti 
mane nudžiugino, savaime nutolo visi reikalai, ir vakaras 
buvo nuostabus: dangumi gindami vienas kitą plaukė 
lengvi debesų kamuoliai. Važiavome tik kelias mylias, 
tokiais siaurais keliukais, jog automobilis vos išsitekdavo, 
i“ atsidūrėme kažkokioje neaiškioje vietoje, bet vėliau 
pasirodė, jog tai mažytis kaimelis. Pro automobilio langą 
stačiame šlaite pamačiau bažnytėlę. Sustojome prie aukš- 
tos mūro tvoros. 

- Dieve brangus, kurgi mes esame? - paklausiau dairy- 
damasi aplink. Jaučiau, kad Vindemas sugalvojęs kažkokį 
siurprizą, ir, pasirodo, neklydau. 

- Kaimelyje, - atsakė jis. - Anapus mūro stovi mano 
tetos namas. Užeisim pažiūrėti? 

- Ar ji bus namie? - pasiteiravau aš, nesugalvodama, ką 
kita pasakyti. - Ne, nebus, - atsakė Vindemas. - Ji mirus. 
Namas tikriausiai parduodamas, ir aš noriu į jį žvilgtelti, 
kol dar niekas nesuniokojo. Tai kaip, užeisim? 
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- Žinoma, - pasakiau svarstydama, atsitiktinai ar iš 
anksto sumanęs jis pasiūlė man tokią žavią ekskursiją, ku- 
riai niekada nebūčiau atsispyrusi. 

Jau pati tvora atrodė paslaptinga: kažkada raudonos 
plytos buvo išbalusios nuo laiko ir blėstančioje vakaro ža- 
roje mainėsi tviskančiais šešėliais. Išlipome iš automobilio, 
ir aš nuėjau paskui Vindemą vartų link. Mano aukštakul- 
niai bateliai su kiekvienu žingsniu klimpo į žolę ir purvą. 
Priešais pačius vartus pamatėme lentelę: “PARDUODAMA. 
Bineford sodyba, anksčiau buvusi Mardžori Ferer nuo- 
savybė, birželio 16 bus parduodama iš varžytinių. Kartu 
parduodamas sodininko namelis ir 12 akrų žemės". Aš 
sustojau susidomėjusi centrinio šildymo ir svetainių aprašy- 
mu, o Vindemas nuėjo pirmyn. Baigusi skaityti, nusekiau 
jam įkandin ir, kai takelis staigiai pasuko į šalį, išvydau 
Vindemą, stovintį priešais tą nepaprastą namą. Buvau 
apstulbinta namo grožio ir didumo: masyvus ir kartu 
įstabiai grakštus aštuoniolikto amžiaus statinys iš pilko ir 
rausvo akmens su baltutėlėmis durimis ir nesuskaičiuojama 
daugybe idealiai proporcingų langų švininiais rėmais, visas 
apraizgytas juvelyrinių vijoklių voratinkliu. Namas buvo už 
kokių dviejų šimtų jardų ir iš tos vietos, kur mudu stovė- 
jome, matėsi toks, koksai buvo suprojektuotas, kokį jį su- 
manė architektas. 

Įsikibau Vindemui į parankę, ir mes lėtai nuėjome ak- 
menėliais išbarstytu takeliu namo link. Vienoje takelio 
pusėje buvo pievutė, kitoje - krūmynai. medžiai, gėlės, aro- 
matą liejo baltieji ir geltonieji narcizai, švelniai bliksintys 
greitai sūdrėjančioje tamsoje. Kai priėjome prie paradinių 
durų, Vindemas tarė: 

- Aš neturiu rakto, o čia nieko nėra. Tikiuosi, tu nesu- 
pyksi, kad neužeisim vidun. 

- Ne, - atsakiau. 
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Norėjau, kad Vindemas papasakotų man apie namą, 
bet klausinėti bijojau - jis kažko paniuro ir tarsi nutolo 
susimąstęs, visai užmiršęs mane. Mudu lėtai apėjome ap- 
link namą, pro langus žiūrinėdami baldų uždangalus ir 
marmurinius židinius. Kitame krašte visu kalno šlaitu 
leidosi sodas, užžėlęs krūmokšniais ir mažaugiais mede- 
liais. Vindemas mostelėjo ranka į tą pusę ir tarė: 

- Ten apačioje - upė. 

- Kokia? 

- O kokia tu manai? Vai. Upė Vai. Nori pažiūrėti? Bet 
ten, man rodos, tikras dumblynas ir, kiek prisimenu, apžė- 
lęs dilgėlėmis. Susiplėšysi kojines. 

- Kas man tos kojinės. 

- Tada eime. 

Ir aš nurepečkojau stačiu šlaitu paskui jį. Palei pat upės 
krantą sodas staiga pasibaigė - tiesiog kažkur dingo, ir tiek. 
Mes stovėjome tankioje šlapioje žolėje ir žiūrėjome į verž- 
liai bėgančią upę. Ji buvo ištvinusi po pavasario liūčių ir 
galingu sūkuriuojančiu srautu ritosi per medžių šaknis. 
Man staiga pasidarė šalta, o paskui baisu. Buvo jau visai 
sutemę, bet mūsų akys spėjo priprasti prie tamsos. Tik ta 
tyli nuo mašalų kirbanti vakaro drėgmė atrodė svetima 
svetima. Viskas aplinkui buvo nesuvokiama mano protui. 
Štai aš stoviu čia, vidury tos vešlios žalumos, iš kurios tiek 
kartų šaipiausi su draugais Londone, ir man labai nejauku. 
Iondonas dabar tarsi kažkur atsitraukė ir išnyko, o čia 
medžiai, žolė - ir tiek visko daug, tokia gausybė, ir nė gyvos 
dvasios aplinkui, niekas to net nemato. Aš krūptelėjusi su- 
sigūžiau, Vindemas pastebėjo ir tarė: 

- Šalta. ar ne? Na. užteks, eime. 

Jis užsitempė mane į viršų. ir mes atsidūrėme prižiūri- 
mame sode. Kopdama į kalną. aš suklupau ant kažko 
minkšto, rudo, bjauraus - tikriausiai nustipusios pelės. pa- 
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galvojau,- bet pasilenkusi pamačiau, kad tai tik obuolys, 
šlapias, supuvęs, pasilikęs nuo praėjusio rudens. Man atėjo 
į galvą mintis, kad tokia ir yra tikroji tvarka gamtoje: 
obuoliai krenta žemėn ir lieka pūti žolėje, o ta kita tvarka, 
kurią jau pažįstu aš - obuolių rinkimas, valgymas, pardavi- 
mas - visa tai sugalvota daug vėliau. Kai vėl susėdome į 
automobilį, Vindemas tarė: 

- Tikriausiai aš čia paskutinį kartą. Vaikystėje dažnai 
būdavau, viešėdavau pas tetą. 

- Man šalta, - pasakiau. - Duok cigaretę. 

- Tau čia nepatinka, Ema? 

- Kodėl patinka. Tiktai viskas taip keista: šitiek žalv- 
mos aplinkui, ir nė vieno žmogaus, niekam ji net nerūpi. O 
juk Londone kiekviena žolytė per didžiausius vargus prasi- 
kala iš žemės, kiekvienas medelis turi atlaikyti mūšį su 
municipalitetu. 

- Vadinasi, čia tau ne taip patinka kaip Londone? 

- Teisybę sakant, ne. Londonas man labiau patinka. Čia 
aš jaučiuosi lyg ne sava. 

- O man vaikystėje čia labai patikdavo. 

- Dabar turbūt jau daug kas pasikeitę. 

- Ne, nepasakyčiau. Buvo laikas, kai man atrodė, kad 
viskas čionai sumažėję. Kai buvau septyniolikos, kiekvieną- 
kart atvažiavęs čia pagalvodavau, kad viskas kažkaip pama- 
Žu traukiasi. O paskui vėl viskas išaugo. Po karo vėl viskas 
išaugo. 

- Turbūt tavo svajonės susitraukė. 

- Tikrai. kaip gerai tu pasakei. Iš tiesų taip ir buvo. Kai 
man buvo septyniolika, norėjau visko visko pasaulyje. o po 
karo džiaugiausi, kad bent namas išliko. 

- Kai tu kalbi apie karą, aš pasijuntu, tarsi vel būčiau 
Vaikas. 


- Tu ir esi vaikas. 
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- Na kur jau, pati juk turiu vaikų. 

- Ema. 

- Ką? 

- O dėl to susitraukimo... tai tu mane irgi apgavai. 

- Apie ką tu čia? 

- Na, aš manau, tu ant manęs neužsigausi, bet kai pirmą 
kartą tave pamačiau, prisimenu, pagalvojau: tai bent mote- 
ris - pati kaip smilgelė, o krūtinė - oho! Dabar beveik nie- 
ko neliko iš didumo... 

Aš nusijuokaiu: 

- Vadinasi, tu į mane įsižiūrėjai todėl, kad aš baidyklė? 

- Ne todėl, ne. Tu vis tiek baidyklė. Ir su krūtine, ir be. 
Bet pasakyk, kas su tavo krūtimis atsitiko, juk jos mane iš 
pradžių taip pakerėjo. 

- O, tai labai paprasta. Nustojau maitinti Džozefą, štai 
ir viskas. Maitinti krūtimi --ar girdėjai kada apie tai? Krū- 
tys iškart sumažėja, kai tik vaiką nujunkai. Negi tu nežinojai? 

- Turbūt žinojau. Tiesiog nepagalvojau apie tai. Aš nie- 
kada nemačiau, kaip maitina krūtimi. Gal tik savo seserį, 
bet jinai metė po savaitės, nepatiko, ar kas... Tai sakai, iš 
karto ir pradingsta? 

- Taip, maždaug, Tiksliau, nepradingsta, o pasidaro ko- 
kios buvo. Ar dabar tau jos nepatinka? 

- Žinoma, patinka. Tu man visa patinki. Tada aš sau 
taip ir pasakiau: balta baltutėlė, tarsi be kraujo, krūtinė 
didžiausia, pati liauna kaip smilgelė ir aukštesnė už mane. 
(Gundanti, ar ne? 

- Ir Deividas sakydavo, kad mano gyslose nėra kraujo. 
Kartą net brūkštelėjo man per riešą skutimosi peiliuku - 
patikrint. 

- Ir kaip? š 
- Pradėjo bėgti kraujas. Tai buvo dar prieš vestuves. 
- Aišku. 
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- Aišku. 

- Ema. 

- Ką? 

- Atsisek paltą. Ir suknelę. Aš tavęs neliesiu, noriu tik 
pažiūrėti. 

Atsisegiau paltą ir palaidinės apykaklę. Sėdėjau su juo- 
da mezginių liemenėle, mano dulsvu kūnu sruvo mėne- 
siena, aplink plytėjo mėnulio lygumos. Vindemas įdėmiai 
žiūrėjo į mane, aš taip pat nužvelgiau save, o paskui įsmei- 
giau akis į pasišiaušusį romantišką dangų, kur pašėlę debe- 
sys veržėsi pirmyn taip, kaip ta ruda upė. Po valandėlės 
Vindemas tarė: 

- Ema, man patinka, kad jos mažos. 

Aš atsakiau: 

- Malonu girdėti, man irgi patinka. Nors truputėlį 
sunyko, ar ne? 

- Tu ir pati sunykusi, visa. Ar jis tau neduoda išsi- 
miegoti? 

- Vaikai man neduoda išsimiegoti. 

- Vargšelė Ema. Juk tai didžiausia neteisybė, ar ne? 

- Vindemai, man jau laikas, kitaip pavėiuosiu. Jeigu jau 
tu užsiminei... 

Ir mes pajudėjome. Važiuojant po kiek laiko jis staiga 
tarė: 

- Įdomu, ką aš būčiau pagalvojęs, jeigu kas nors man 
būtų pasakęs, kad vieną dieną sėdėsiu čia su tokia mer- 
gaite... 

Supratau, kad vėl esu nustumta kažkur į antrą planą, 
bet tai buvo visai teisinga, nes ir pati apie jį nebegalvojau. 
Nenorėjau nieko sakyti, bet patylėjusi kokias penkias mi- 
nutes, ištariau: 

- Ar tu iš viso tada galvojai, kas tavęs laukia ateity? 

- O. aš buvau garbėtroška. Jau ir tada. 
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Kad ir kiek jį raginau, mes grįžome vėliau, negu papras- 
tai pareidavo Deividas. Vindemas paleido mane gatvės 
gale, pažadėjęs paskambinti, ir aš nubėgau namo, įtemptai 
galvodama, kaip pasiteisinsiu. Tačiau teisintis nereikėjo, 
nes vos tik atidariau duris, pajutau stiprų dujų kvapą. 
Kvapas buvo toks, jog, rodės, jį užuodžiau net pro rakto 
skylutę. Užlėkiau laiptais tiesiai į virtuvę. Oras buvo tirštas 
nuo dujų, ir aš net nežvilgtelėjusi supratau iš šnypštimo, 
kad atsuktas orkaitės kranelis. Užsukau jį, atplėšiau langą 
ir išėjau į koridorių: visas namas buvo pradvokęs dujom. 
Svetainėje degė šviesa, aš įėjau ir radau Deividą, sėdintį 
ant sofos ir skaitantį kažkokį teatrinį žurnalą: jis pažiūrėjo 
į mane tuščiu žvilgsniu ir tarė, pastebėjęs mano veido iš- 
raišką: 

- Ema, kas tau? 

- Ką, po velnių, tu čia veiki? - suspiegiau aš. - Nusižudyt 
sugalvojai, ar ką? Pilnas namas dujų, nejaugi neužuodi? 

- Dujų? - paklausė jis mieguistai, su begaliniu ramumu. - 
Nejaugi? Ak štai kas. Aš pagalvojau grįžęs, kodėl toks keis- 
tas kvapas. Dabar iš tikrųjų pradėjo skaudėti galvą. Tu ma- 
nai, nuo dujų? 

- Ne, tau turbūt ne visi namie! - surikau aš. - Gal visai 
pasimaišė! Kiek jau laiko čia šitaip sėdi? 

- Aš parėjau prieš kokią dešimt minučių. 

- Džiaukis, kad dar nepakratei kojų, - pasakiau jam, 
gieitai nuėjau prie Paskalės kambario ir pirmą kartą per 
v:są laiką ėmiau smarkiai daužyti kumščiu į jos duris. Toji 
baisaus mieguisto stingulio karalystė skatino manė veikti 
triukšmingai. Atsiliepė silpnas balsas, ir aš pastūmiau du- 
ris. Paskalė buvo gyva, bet gulėjo geltona kaip vaškas, o 
v.>as veidas buvo nubertas prakaito karoliukais. 

- Kas čia atsitiko, po galais? - paklausiau aš, ir ji sude- 
jo: 
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- Oh, mon dieu, je me sens terrible, j'ai terriblement 
mal a la tete!. 

- Aš manau. Galėjo visai suplyšti, kad jus kur skra- 
džiai... - riktelėjau aš, iš įkarščio užmiršus, kad su užsienie- 
čiais reikia elgtis mandagiai, su siaubu žiūrėdama į 
patižusią blyškią masę, kuria buvo pavirtęs gaivus Paskalės 
veidelis. - Visas namas pilnas dujų, ką jūs čia darėtc? 

- Aš nieko nedarau, - pralemeno ji, - ničnieko. 

- Tai kas tada darė? - kvočiau aš, stengdamasi atidaryti 
langus. Šie mano veiksmai ją išgąsdino, nes grynas oras jai 
atrodė pražūtingesnis negu dujos. - Juk jūs visi galėjot nu- 
mirti, - juo toliau, juo labiau tūžau aš, - niekaip nesupran- 
tu, ką čia buvot sugalvoję. Orkaitė buvo atsukta iki pat 
galo. O Dieve, juk tai tikriausiai Flora! Ar ji nežaidė virtu- 
vėje, kai aš valgydinau Džo? 

- Taip, taip, ji žaidė, tai tikriausiai ji ir padarė, - pasakė 
Paskalė ir nežinia kodėl ėmė kikenti. - Kokia išdykęs 
mergaitė, maža ir išdykęs. Vos nenužudyti mūsų visų. 

- Tai jūs nieko net nepastebėjot? Nuo septintos valan- 
dos nieko nepastebėjot? 

- Aš nepastebėti, ne. Aš sėdžiu svetainėje, apie aštuntą 
valandą pradėti skaudėti galvą, aš eina į virtuvę ir geria vis- 
ki, tada dar blogiau. aš ir vėl geria ir į lovą. 

- O Dieve, mano Dieve, - negalėjau atsipeikėti aš. Bu- 
vau taip įtūžus, kad ne galvoj buvo juokai, o ji būtų iškart 
prajukus, jai tiktai pirštą parodyk... - Nevisprotė, - drėbiau 
j2i. - Juk jeigu aš nebūčiau grįžusi, iki ryto jūsų nė vieno 
nebūtų likę. Įsivaizduoju, kaip tu jautiesi, dar šitiek viskio 
prisigėrus. Kinu pažiūrėti vaikų. 

- (O. vaikai gerai. - pasakė ji atsilošusi ant pagalvės ir 
nekaltai šyptelėjusi. 


| () Dieve, aš siaubingai jaučiuosi, man plyšta galva (pranc.). 
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Prie Floros durų aš stabtelėjau suabejojusi, ar verta ją 
žadinti vien tam, kad įsitikinčiau, apsinuodijo ji ar ne. Kai 
tylutėliai įėjau, ji ramiai miegojo, kvėpavo lygiai, ir aš 
atidariusi langą išėjau. Galite įsivaizduoti, kokia nepakei- 
čiama jaučiausi, kai tą vakarą atsiguliau į lovą. Aš net prisi- 
miniau, kokias adatėles laidydavo ponia Skot, kai ją suer- 
zindavo namiškiai: “Jeigu aš jums nepriminčiau, tai ir 
kvėpuot užmirštumėt“ arba “Visi numirtumėt iš bado, 
jeigu nepadėčiau valgio po nosim". Dabar tie jos Žodžiai 
man atrodė kur kas prasmingesni negu tada. Jeigu tai ne- 
būtų atsitikę mano namuose, nebūčiau patikėjusi, kad du 
suaugę, už savo veiksmus privalantys atsakyti žmonės būtų 
galėję taip paikai elgtis. Žinojau, kad pati šiuo atveju to- 
kios kvailystės nebūčiau padariusi. Ne kas kitas, o aš bū- 
čiau pastebėjusi atsuktas dujas ir būčiau jas užsukusi. Iki 
pat užmiegant įrodinėjau Deividui, kad jeigu ne aš, jo 
vaikai būtų Žuvę. Jūs turbūt nepatikėsite, bet jis manęs taip 
ir nepaklausė, kur buvau dingusi visą vakarą. 


XI 


Kitą savaitę atėjo vasara. Oras staiga pasikeitė: lietūs 
liovėsi, pasirodė saulė. Vindemas neskambino. Laikas bė- 
go, 0 aš neturėjau jokios Žžinelės nei apie jį, nei iš jo. Per- 
kratinėjau atminty kiekvieną mūsų paskutiniojo susitikimo 
žodį ir gailėjausi, kam tada buvau tokia irzli: juk galėjau 
dėmesingiau išklausyti tą jo istoriją apie antras sero 
Kažkokio vedybas. Paskui atsitiktinai išgirdau, kad jis buvo 
Londone, ir pagalvojau: būtų bent pranešęs. Prieš akis 
buvo vasara ir visiška nežinomybė. Aš pastebėjau, kad oras 
atšilo, kad Žmonės vaikšto be paltų, su tamsiais akiniais, 
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kad niūri katedra kažkaip pralinksmėjo ir po kojomis 
nusidriekė vešlūs žali kilimai. Ir dar pastebėjau, kad visi tie 
dalykai man jau nebeteikia tokio vaikiško, džiugaus pasi- 
tenkinimo kaip kad anksčiau. Aš tarsi vėl sugrįžau į jaunys- 
tę, į tą gyvenimo tarpsnį, kai nepastebėdavau, kaip keičiasi 
metų laikai, kai išoriniai reiškiniai - pavyzdžiui, saulės švie- 
sa,- manęs tarsi visai nelietė. Vėl užsisklendžiau nenatūra- 
liame laukimo pasaulyje. Man nė kiek nebuvo lengviau 
nuo to, kad aš negalėjau patikėti į tą būseną patekusi; iš 
tiesų neįmanoma patikėti, kad tokia veikli blaivaus proto 
asmenybė kaip aš dieną naktį lauktų telefono skambučio, 
krūpčiotų, skelbimų lentoje pamačiusi Ferero pavardę, ir 
eidama gatve už nugaros visąlaik jaustų kažkieno žings- 
nius. Blaškiausi tai prarasdama, tai vėl atgaudama viltį ir 
niekaip neįstengiau ištrūkti iš to užburto rato. 

"Turbūt neverta iš naujo pasakoti, kaip aš nežinojau, ką 
veikti. Tiktai tie, kurie turi mažų vaikų, supras, kiek maža 
ir kiek daug jie užima minčių ir laiko. Deividas jau nerepe- 
tavo, bet kiekvieną vakarą vaidino, o dukart per savaitę 
spektakliai būdavo dar ir dienos metu. Visą likusį laiką 
daugiausia prasėdėdavo alinėje. Vieną dieną aš susiruošiau 
pasivaikščioti. Deividas išsivedė Florą į kirpyklą, Džozefas 
miegojo vežimėlyje, Paskalė plovėsi galvą, tad aš nuspren- 
džiau: dabar vasara, ir aš privalau šiek tiek prasivėdinti. 
Pradėjau nuo katedros, kur ištyrinėjau pasaulio žemėlapį ir 
kanclerio Svainfildo' antkapį su šešiolika spalvingai ap- 
rengtų paršiukų. Pastebėjau, kad man įkandin visur seka 
du baltaplaukiai, blyškūs įgėrę vaikinukai su blizgančiais 
juodais batais ir išblukusiais mėlynais atraitotais džinsais. 
Jie nepraėjo ramiai nė pro vienas uždarytas duris, nė pro 
vieną langą ir vis kažko kikeno. Nesupratau, ar aš jiems 


! Swine (tariama svain) - kiaulė (angl.). 
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atstojau publiką. ar buvau tiesios, tuščia victa. Paslapčiom 
oriai stebėjau juos ir po kelių jų "antpuolių" jau galėjau 
neklysdama nuspėti kiekvicną judesį - taip. kaip visada iš 
anksto tiksliai žinodavau. ką darys Flora: kurios pagalvėlės 
užvalkalą atseps, kokiais laiptais užsikeberios, į kurią sky- 
lutę pirštą įkiš. Kulminaciją plevėsos pasiekė pric krikštyk- 
los - senovinio masyvaus akmens luito, uždengto didžiuliu 
dangčiu. Aš praėjau pro ją. paskui stabtelėjau susidomėjusi 
užrašu sienoje. Vaikėzai sekė man iš paskos, kol jų dėmesį 
patraukė krikštykla. Vyresnysis, viena akimi žvilgčiodamas: 
į mane, kita į krikštyklą. priėjo prie jos ir įsitvėrė didžiulio 
geležinio žiedo ant dangčio. Jaunesnysis kažką pasakė, lyg 
ir: “Per silpnos kiškos", ir tada tasai, įsiręžęs kaip !eraklis 
iš filmo, atkėlė dangtį. Jis triumfuodamas su neapsakomu 
pasitenkinimu palaikė dangtį, pakėlęs kokius šešis colius 
virš akmeninės taurės, paskui paleido, ir dangtis dunkstclė- 
damas nukrito į vietą. Aš buvau apstulbinta ir visai atvirai 
spoksojau į juos. Kai žengiau durų link, jie vėl pasuko į 
mane. Buvau jau beišeinanti, ir tada vienas iš vaikėzų, iki 
valios prisikiknojęs ir prisišnibždėjęs, tarė veikiau savo 
draugužiui negu man: 

- Jūs iš teatro, panele? 

- Beveik, - atsakiau aš neatsisukdama, bet ir nenorėda- 
ma atimti jiems vilčių. | 

- Mes taip ir manėme, panele, - pasakė antrasis. - Ar 
galima, panele, jus truputį palydėti? 

- Kodėl gi ne, - sutikau aš, ir mes iš slogaus urvo išlin- 
dome į saulę. - tik kažin ar mums pakeliui? Aš einu į 
krautuves. 

- A, tai tiek to, - pasakė jie ir nusliūkino į priešingą 
pusę, susibrukę rankas į kelnių kišenes; kelnės siaurutės, 
net klubai išsišovę. Aš pasakiau jiems “viso gero!“, bei jie 
neatsakė. Man patiko toks įžūlus jų dėmesingumas. Ir lėta: 
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žinęsniuodama miesto linkui. staiga pagalvojau: juk tai pir- 
mas kartas, kai aš keliais žodžiais persimečiau su tikraisiais 
Herefordo gyventojais. Žinoma, aš kas dieną pirkau krau- 
tuvėsc., kcičiau knygas bibliotekoje, bet su niekuo nesišne- 
kčjau. su niekuo nebendravau. aš gyvenau kaip kokioje 
mažytėje izoliuotoje kišenėlėje, su žmonėmis. kurie šiame 
mieste apsistojo laikinai ir kuriems jis terūpėjo tiek, kick 
bet kuris kitas Anglijos miestas. Ateis ruduo. jie vėl išva- 
žiuos ir šito Herefordo net neprisimins. O ir pats miestas, 
pašaliečiui atrodantis toks vientisas. buvo sudarytas iš 
kišenėlių. kuriose gyveno žmonės, tokie svetimi vieni 
kitiems kaip aktoriai fermeriams ar fcrmeriai tiems vaiki- 
nukams mėlynais džinsais. Ir visus tuos žmones siejo vie- 
nintelis ryšys - pirkimas-pardavimas. Katedra su savo 
zakristijonais. diakonais ir choristais; teatras su savo 
aktoriais, režisieriais ir scenos darbininkais; turgus su savo 
fcrmeriais. mėsininkais ir skerdiena; biblioteka su savo 
bibliotekininkais; laikraščiai su savo leidėjais, žurnalistais 
ir rinkėjais - vis tai buvo mažos, tarp savęs nesusijusios 
ląstelės, ir kiekviena su savo įstatymais, savo papročiais, 
savo įprasta kalba ir savo įprastais sąmojais. Ir staiga man 
dingtelėjo mintis: gal aš taip nekenčiu šio miesto todėl, kad 
jis jau visas užimtas, kad jį jau seniai pasidalino kiti. Čia 
tau ne Londonas, čia nėra kur prisiglausti tiems, kurie 
prarado savo vietą gyvenime. Akimirką mane pervėrė gai- 
lus ilgesys: aš ilgėjausi savo mokyklos, tos vienintelės vietos 
gyvenime, kur tvirtai jaučiausi, tvirtai žinojau savo pareigas 
ir kur viskas buvo gerai žinoma apie mane. Nuo to laiko aš 
puikiai išmokau nuspėti net ir mažiausias bendruomeninio 
gyvenimo apraiškas ir jų išvengti: tobulai išmokau nutaikyti 
intonaciją, kuri atstumia. šaltą žvilgsnį, kuris atima drąsą, 
visą rafinuotą mistifikacijos meną, kurio griebiesi, kad 
išsprūstum iš artimųjų gniaužtc ir nebūtum įtrauktas į jų 
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grandiozinius užmojus. Atsisakiau gyventi vienoje gatvėje 
su žmonėmis, kurie galėtų sumenkinti mano asmenybę 
vien tuo, kad į mane panašūs. atsisakiau drabužių, perne- 
lyg išraiškingai bylojančių, kokiam socialiniam sluoksniui 
aš priklausau, atsisakiau veiklos, kuri būtų galėjusi įspausti 
man žymę. Ir štai dabar esu luošė. Susiluošinau, o neįgijau 
jokių vertybių, tik pasidariau nepanaši ; kitus. Karčiai 
gailestavau to darbo, kurį dabar būčiau galėjusi dirbti, 
kuris būtų buvęs toks viešas ir toks anonimiškas. Ir mano 
įtūžis ant Deivido , taip negailestingai sukėlusio mane 
prieš mano pačios silpnumą ir jaukų kitų pastovumą, čia 
plieskėsi, čia blėso. 

Tuo metu aš jau ėjau maža senoviška gatvele netoli mū- 
sų namų, kur anksčiau buvau užtikusi įdomią antikvaro 
krautuvėlę. Praėjusį kartą į ją neužėjau, o dabar turėjau 
pasiėmusi truputį pinigų, todėl nutariau užsukti ir ką nors 
nusipirkti. Jau seniai nebuvau nieko pirkusi, tad užėjau ir 
ėmiau dairytis. Ten stovėjo daug gėlėtų sūrinių, ir nors 
keturias jau turėjau, ėmiau svarstyti, ar dar nepapildžius 
savo kolekcijos. Bet tuo momentu man į akis krito mažutė 
kolona, prilaikanti vieną galą suolelio, ant kurio buvo 
išdėti seni stikliniai menkaverčiai indai. Už juos, žinoma, 
niekas nebūtų mokėjęs nurodytos kainos. O kolona buvo 
daili, grakšti, kokių trijų pėdų aukščio, iš gražaus pilko 
marmuro, su miniatiūriniu korintiniu kapiteliu. Ji atrodė 
kiek sumažinta, bet proporcijos vis tiek buvo žavios. Pagal- 
vojau sau, kad toks niekam nenaudingas daiktelis negalėtų 
būti labai brangus, ir pašaukiau savininką, kuris gėrė 
arbatą galiniame kambaryje. Pirmiausia jį paklausiau, ar 
kolona -parduodama; jis atsakė taip, žinoma, imkite už 
penkiolika svarų. O viešpatie, pasakiau aš , kažkodėl sunku 
patikėti, kad ji galėtų tiek kainuoti. Tada jis pasakė, kad ji 
labai daili, miniatiūrinė kolona, labai dekoratyvi, ir paklau- 
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sė, kam man jos reikia. Kadangi aš nusižiūrėjau koloną tik 
todėl, kad ji buvo labai daili, miniatiūrinė ir labai dekora- 
tyvi, neturėjau, ką sakyti, ir paprašiau šeimininką nukelti 
nuo jos suolelį, kad galėčiau kaip reikiant apžiūrėti. O jis 
sukinėjosi aplinkui ir suokė: “Tai tikras marmuras, tiesiog 
stebuklas", “O koks nuostabus išeis saulės laikrodis..." Iš 
tikrųjų jis dar nė karto nebuvo turėjęs laimės parduot tokį 
neparduodamą dalyką. Kapitelis buvo labai grubus, pa- 
dengtas senu gipsu. Bet aš jau žinojau, kad koloną perku, 
žinojau, kad jeigu reiks, sumokėsiu net ir penkiolika svarų, 
nes mintyse jau mačiau, kaip šauniai ji atrodo mano 
namuose po marmuriniu ledi Merės Vortli-Montegju bius- 
tu. Aš jaučiau, kad man pasimaišė protas, ir savo būklę aiš- 
kiai suvokiau. 

Vargšas žmogelis niekaip nesuprato, kam man tas 
daiktas gali būt reikalingas ir kokios linijos jam laikytis. Jis 
puse lūpų kažką murmėjo apie sodą ir, kai aš pasakiau, 
kad sodo neturiu, visai nutilo. Paklausiau, kaip pas jį šita 
kolona atsirado. Jis visaip išsisukinėjo, kol galiausiai pasa- 
kė, kad jeigu jo neapgaunanti atmintis, ji patekusi pas jį iš 
kažkurio privataus namo, esančio kaimynystėje, ir stovinti 
čia jau seniai. 

- Aš, atvirai sakant, nenorėčiau su ja skirtis, - skubiai 
pridūrė jis, užbaigdamas savo prisipažinimą, - ji jau tiek 
laiko čia stovi, štai, matote, kaip tinka atremti tam staliu- 
kui. Dabar net nežinau, ką reiks po staliuku padėti, jeigu 
jūs tikrai ją paimsit. 

Galų gale sulygome už dvyliką svarų, o aš guodžiausi 
tuo, kad Kemdeno pasaže būčiau už ją sumokėjusi dvigu- 
bai brangiau. Pirkinį norėjau nedelsdama parsigabenti 
namo, dėjausi taip susijaudinusi, o pardavėjas buvo taip 
apstulbintas mano kvailumo, jog pats pasisiūlė nuvežti 
kolona savo furgonu. Aš stebėjau, kaip jis kėlė ją į mašiną. 
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Kai galų gale šiaip taip įgrūdo ir jau buvo bejungiąs variklį, 
staiga jam tarsi kas apšvietė protą ir jis, iškišęs pro langelį 
galvą, visas švytėdamas iš džiaugsmo šūktelėjo: 

- Aš žinau, iš kur jūs, jūs iš to naujo teatro, ar ne? Jūs 
esat, kaipgi ji, butaforininkė, ar ne? Klausykit, jeigu jums 
kada nors dar prireiktų tokių senienų, aš visada jums 
padėsiu, tiktai paskambinkit. Tuojau duosiu savo kortelę.- 
Jis išlindo iš kabinos, įpuolė į galinį kambarį ir po minutės 
atlėkė su pageltusia graviruota kortele rankoje.- Mano 
firma, - tarė jis, - matote - “I.Dž.Spoudas". Tai buvo mano 
tėvas, aš taip ir nepasidariau naujų kortelių, bet adresas 
tas pats ir pavardė ta pati, o šitas juk svarbiausia, ar ne? 

- Taip taip, ir aš manau, šitas svarbiausia. 

- Žinoma, - pats sau pritarė jis be galo laimingas. - Aš 
irgi taip sakau. Tai jeigu kada nors ko prireiktų, panele, 
praneškite man, ir aš jums visada padėsiu. 

- Aš jus susirasiu, - pasakiau, ir jis nuvažiavo. Namo 
ėjau koja už kojos. Kuo ilgiau nebuvau namie, tuo daugiau 
buvo šansų, kad Vindemas gali grįžti iš Londono ir man 
paskambinti.Svarsčiau, ar labai nustebs Paskalė, pamačiusi 
mažą marmurinę koloną. Kai parėjau, manęs laukė ne 
Paskalė, .o Deividas, nežmoniškai nuvarytais plaukais. pa- 
žaliavęs iš pykčio. 

- O Dieve, ką jie padarė tavo galvai? - pasakiau aš kuo 
švelniau, norėdama užbėgti už akių visiems galimiems įvy- 
kiams. Jis, žinoma, nieko neatsakė, bet kunkuliuojantį įtūžį 
ant kirpėjo išliejo ant manęs: 

- Kas čia, po velnių. darosi, - pasipylė kaltinimų kruša. - 
Nespėjau iškelt iš namų kojos, tuoj privelki visokių marmu- 
rinių kolonų. Kuriam galui tau jos prireikė, a? Dar mažai 
čia šlamšto? Ir taip jau nėra kur apsisukti, peleninei pasi- 
dėt nerandi vietos! 
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- Argi ji tau nepatinka? - paklausiau aš, su pasididžia- 
vimu žvelgdama į koloną, kuri stovėjo ant laikraščio svetai- 
nės viduryje. 

- Patinka? Cha! Įdomu, kuo toks akmens luitas galėtų 
patikti! 

- Tai ne akmuo, o marmuras. 

- Tegul marmuras. Man nepatinka marmuras. Kaip ke- 
peninė dešra atrodo. 

- Tai raudonas marmuras, ne pilkas. Tu pirma bent jau 
pažiūrėk, o paskui barkis. 

- Aš jau ir žiūriu penkias minutes, akių neatitraukda- 
mas, ir sakau, kad nieko bjauresnio gyvenime nesu matęs. 

- Šį kartą tave labai trumpai nukirpo, ar ne, Deividai? 

- Taip, labai trumpai, ir gal norėtum sužinoti kodėl? 
Todėl, kad tavo brangioji dukrytė taip įsišėlo, jog man 
buvo ne galvoj, ką su manimi daro kirpėjas. Daugiau aš jos 
nė žingsnio iš namų nesivesiu. 

- Juk tu ir sugalvojai ją vestis, ne aš. Aš visada puikiau- 
siai su ja susitvarkau. 

- Na Žinoma, kaipgi kitaip. Ir kiek tu už tą seną griozdą 

sukišai? 

- Dvylika svarų ir penkis šilingus už pristatymą. 

- Gal malonėtum pakartoti, aš, atrodo, nelabai gerai 
Išgirdau. 

- Dvylika svarų ir penkis šilingus už pristatymą. 

- Tau turbūt galvoj-pasimaišė. 

- Tu taip manai? 

- O leisk paklausti, kokius pinigus šitaip švaistai? Gal 
namų ūkio? Tai manai, aš dieną naktį kaip arklys plūk- 
siuos vien tam, kad tu galėtum slankiot po miestą ir pirki- 
nėt visokį šlamštą, ir dar už tokius beprotiškus pinigus! 

- Aš tau juos grąžinsiu. 

- Malonu girdėti! Įdomu tik, iš kur paimsi? 
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- Iš savo būsimo atlyginimo. Jeigu iš tavo malonės ne- 
būtume čia atsitrenkę, dabar aš uždirbčiau daugiau negu 
tu. O gal šitą jau užmiršai? 

- Ir norėdamas negalėčiau, juk kiekvieną dieną tik tą ir 
kartoji... 

- Šiandien gavau laišką iš Bobo. Kviečia atvažiuot pa- 
dirbėt kitą mėnesį. 

- Nieko tu negavai, aš perskaitau visus tavo laiškus, ir 
žinok - dar kada nors išdrįsi prisiartinti prie to sušliurusio 
meitėlio, išleisiu iš tavęs dvasią! 

- Tu skaitai mano laiškus? - pasakiau aš, jausdama vidi- 
nės energijos antplūdį ir puikiai žinodama, kad jis iš tiesų 
šitaip daro, taip, kaip ir jis gerai žinojo, kad jo laiškus skai- 
tau aš. - Tu iš tikrųjų skaitai mano laiškus? Menkysta tu 
nelaimingas, užtenka man jau tavo šlykščių niekšybių! Jei- 
gu ne vaikai, negyvenčiau su tavim daugiau nė dienos! 

- Ir negyvenk, išeik, dėl Dievo meilės, nešdinkis grei- 
čiau su visom savo sutrūnijusiom brangenybėm! - sušuko 
jis, sulig tais žodžiais šoko prie marmurinės kolonos, pakė- 
lė ją abiem rankom, svirduliuodamas išėjo pro duris ant 
laiptų ir metė žemyn. Siaubingai bildėdama kolona nusiri- 
to laiptais iki pat garažo. Triukšmas pažadino Džo, mie- 
gantį vežimėlyje prie lauko durų, ir jis ėmė verkti. Mudu su 
Deividu stovėjome viršuje ir išplėtę akis Žiūrėjome vienas į 
kitą. Aš nežinojau, ką daryti: žavėtis galiūno jėga, smerkti 
už tokį beprotišką poelgį, parodyti pirštu, kaip sugadino 
laiptus, ar trenkti durimis ir išeiti iš namų. Viską apmąs- 
čiusi, galiausiai pasakiau: 

- Tu galėjai užmušti Džozefą. - Tai buvo gryna neteisy- 
bė, nes vežimėlis stovėjo laiptų šone visai nepavojingoje 
vietoje, ir nusiritusi kolona gulėjo per gerus tris jardus nuo jo. 

- Nesąmonė, - pasakė Deividas, vis dar įsitikinęs savo 
teisumu, bet jau ramiu balsu, o aš nubėgau laiptais pasiimt 
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savo kūdikio. Lipdama viršun, pataikiau koja į kolonos iš- 
muštą skylę; ji dar buvo išlaužusi kelis turėklų stulpelius 
apačioje kartu su visu stovu. Deividą šis nutikimas paveikė 
kažkaip raminamai, ir jis pasakė Paskalei, kuri išpuolė 
koridoriun sužinoti, kas atsitiko, su visais suktukais plau- 
kuose: 

- Nieko baisaus, mažytis nuotykis. 

Pasirodė ir Flora, įsisukusi į plaukučius du suktukus, ir 
ėmė man pasakoti, kaip tėvelį kirpo kirpykloje. Palikau ją 
su Deividu, nuėjau prie telefono ir iškviečiau meistrus 
pataisyti laiptų. Paprašiau, kad ateitų tuoj pat, jie ir atėjo, 
ir mes sumokėjome dvylika svarų. Kai Deividas tą vakarą 
ruošėsi į teatrą, jam pasakiau: 

- Štai ir užsimokėjom kiekvienas už savo kvailumą. Tik 
man bent liko ką parodyt. 

O jis pasakė: 

- Viskas būtų labai gerai, jeigu tu iš tikrųjų pati už savo 
kvailumą mokėtum, bet tu, atrodo, užmiršai, kad dažniau- 
siai už tave moku aš. 


Tą vakarą, kai tik Deividas išėjo, paskambino Vinde- 
mas. Atsiprašinėjo, kad nepranešė man apie savo išvykimą. 
Atsiprašinėjo, kad taip ilgai nepaskambino - buvęs Londo- 
ne aptart savo kito pastatymo su pjesės autorium Edmun- 
du Karpenteriu. Ar aš neatsisakysiu susitikt su juo kitą 
trečiadienį? Ne, negaliu, trečiadienis Paskalės laisva diena. 
O ketvirtadienį? Ne, ketvirtadienį laukiu vieno bičiulio. 
Tada gal penktadienį? Ir aš sutikau, nes iš balso supratau, 
kad daugiau pakvietimų nebus. 

Mes vėl nuvažiavome į tą patį restoraną, kuriame buvo- 
me praėjusį kartą, šįsyk jis man pripasakojo visokių nuobo- 
dybių apie Edmundą Karpenterį ir jo žmoną ir visokių 
įdomybių apie savo seserį, kuri ištekėjo už neregėto tur- 
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tuolio ir negalėjo atleisti Vindemui, kad šis savarankiškai 
užsidirba tiek pinigų, nes seniai kūrė planus, kaip padės 
savo nevykėliui broliui artistui. Ir aš nejučia visas tas nuo- 
trupas apie jo artimuosius ėmiau dėti į vieną: tėvas iš gar- 
sios šeimos, neįsigijęs nei tokių turtų, nei garbės, kaip būtų 
galėjęs tikėtis; motina, amžinai ilgėjusis Londono ir gyve- 
nimo ne pagal savo kišenę; sesuo, išsprukusi iš namų vien 
todėl, kad jai viskas būtų pagal kišenę; ir Vindemas, 
netrokštantis nei didelių pinigų, nei rimto darbo, tik leng- 
vos šlovės, kurią, mano supratimu, tikrai pasiekė. Gal jis ir 
nebuvo laimės kūdikis, bet, šiaip ar taip, likimas šio žmo- 
gaus nenuskriaudė. Kalba nukrypo apie jo planus ir 
svajones, ir aš paklausiau, ko jis dar nori gyvenime pasiekti 
ir ar labai to nori. Vindemas atsakė, kad rimtai savo darbą 
dirbti jis tingi. Negalėjau suprasti, ar tai buvo teisybė, ar 
tik išsisukinėjimas. Ir tada jis paaiškino: 

- Kai buvau jaunesnis, man atrodė, kad nėra nieko blo- 
gesnio, kaip ko nors labai norėti ir nepasiekti: didybės, 
šlovės, titulo arba pagrindinio vaidmens filme. Dabar taip 
jau nebegalvoju. Nes kuo daugiau dirbu, tuo aiškiau matau 
savo išgales ir tuo lengviau man gyventi.Aš pamėgau tą 
pralaimėjimo jausmą - tokį šiltą ir jaukų. 

Sunku buvo patikėti šia jo išpažintimi. Aš nesupratau 
Vindemo, man nepatiko jo žodžiai, bet juos gerai įsi- 
miniau. 

Lygiai už savaitės mes vėl nuvažiavome į tą patį resto- 
raną, jis man vėl pasakojo senus anekdotus, pridėjo dar 
kelis naujus ir padarė pastabą, kad visai be reikalo valgau 
tris porcijas hors-d'oeuvre' ir atsisakau karšto. 

- Tau reikia, - įrodinėjo jis, - tikro bifštekso su krauju. 
Jūs, mergaitės, beveik visos ir laikotės tokiais gerais sultin- 


' Šalto užkandžio (panc.). 
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gais bifšteksais, jūs visos ištroškusios kraujo... Nenuostabu, 
kad tu tokia bespalvė, palyginti su kitomis. 

Dar po savautės mes vėl buvome ten, tik tą kartą išsi- 
rinkome kitą savaitės dieną, ir tąsyk, prisimenu, aš jį įŽei- 
džiau paklaususi, dėl ko jis iš tikrųjų važiavo į Herefordą. 

- Kas čia tau nesuprantamo, - pasakė jis priekaištingai. - 
Argi ne kilnus užmojis atidaryti tokioje vietoje teatrą - ko- 
dėl tu tuo stebiesi? Tu neskaitei mano straipsnio “Teatro 
įvykiuose"? | 

Užtikrinau jį, kad viską skaičiau ir kad labai vertinu jo 
rūpinimąsi provincijos kultūriniu gyvenimu, tik jokiu būdu 
nepatikėsiu, kad jis būtų toks naivus ir viltųsi, jog jo kilnus 
sumanymas bus tęsiamas ir jam išvažiavus. 

- Tada tu pasakyk savo motyvus, - supyko jis, ir aš pasa- 
kiau. Vienintelis, mano nuomone, paaiškinimas tas, kad jis 
norėjęs pailsėt nuo Vest Endo įtampos, norėjęs pabūt di- 
dele žuvim mažame tvenkinyje ir kelis mėnesius pasilepinti 
pripažinimo svaigulyje. Jis, suprantama, įsižeidė ir piktai 
atkirto: 

- Jeigu iš tikrųjų nori sužinoti teisybę, ko čia atsidan- 
ginau, aš tau pasakysiu: man čia labai patikdavo vaikystėje, 
o dabar esu pakankamai senas ir galiu sau leisti pusmetį 
pagyvent gamtoje vien savo malonumui, prisimindamas se- 
nus laikus. 

Mes nuvažiavome ten ir dar po savaitės. Mūsų ryšys 
pasidarė beveik pastovus, ir aš išmokau kiekvienąkart su- 
galvot, kaip pasiteisint Deividui ir Paskalei. Bet nors ir 
pasidarė reguliarūs, mūsų santykiai nepasistūmėjo į priekį - 
turiu galvoje, viena aiškia kryptimi. To vengiau, žinoma, 
aš, bet, matyt, per daug ryžtingas nenorėjo būti ir jis, jei su 
manimi taikstėsi; 0 aš tiesiog neradau savy jėgų peržengti 
tą ribą. Bučiniams aš nesipriešinau ir apskritai niekam, kas 
buvo, taip sakant, aukščiau liemens, o apie ką nors 
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daugiau nebuvo nė kalbos, todėl po kelių bandymų mes 
sudarėme paliaubas. Suprantama, mus labai varžė amžinas 
slaptumas: mes negalėjom susitikinėti dienos metu, o 
vakarais turėjom trenktis už dešimt mylių nuo miesto, kad 
nesutiktume pažįstamų žmonių. Mudu apvažinėjom visas 
apylinkes, bet automobilis, nors ir patogus, buvo automo- 
bilis... Dabar supratome, kad Vindemo tetos namas mums 
buvo savotiška neišnaudota galimybė, bet Vindemas netu- 
rėjo rakto, o žolė buvo šlapia. 

Trumpai tariant, mes patyrėme visus sunkumus, su 
kuriais susiduria jauna porelė, gyvenanti pas tėvus ir netu- 
rinti jokios kitos prieglaudos; o šitas mane labiausiai ir 
kurstė. Mes negalėjome eiti pas Vindemą, nes jo butas bu- 
vo šalia teatro, ir kiekvienu momentu ten galėjo įsiveržti 
kas nors iš aktorių; negalėjome eiti ir pas mane dėl vaikų ir 
Paskalės, kuri beveik visada susipykdavo su kavalierium ir 
ašarodama grįždavo anksčiau, negu aš tikėdavausi. Kartą 
vis dėlto surizikavome užeiti pas Vindemą po savo įprasti- 
nės išvykos į restoraną, bet vos tiktai atsisėdom minkšta- 
suolyje, suskambėjo skambutis, į kambarį įvirto Nevilas, 
Džulijanas, kažkoks berniukas fanatiškai spinduliuojančio- 
mis akimis ir mergaitė, kurios visai nepažinojau, ir apibėrė 
Vindemą smulkmeniškiausiais skundais, kaip administra- 
torius kažką ne taip pasakęs jų giminaičiams dėl bilietų. 
Vindemas paaiškino, kad tai absoliučiai ne jo reikalas, ir 
visiems pripylė po taurelę, o jie, matyt, to labiausiai ir no- 
rėjo. Mes susėdome už stalo, visomis išgalėmis bandydami 
sustabdyti fanatiką berniuką, pasišovusį mums kuo tiks- 
liausiai papasakot apie savo minkštąjį gomurį ir balso 
stygas. Iš visko sprendžiant, jie, atrodo, per daug nenu- 
stebo, mane pamatę pas Vindemą, ir, kiek supratau, Deivi- 
das apie tą kartą taip ir nesužinojo. 
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Aš manau, kiekvienam aišku, kad tokia mūsų romano 
eiga man patiko daug labiau negu Vindemui Fererui, nes 
vyrai yra tokie, kokie yra, o moterys - tokios, kokiomis yra 
laikomos. Kartkartėmis, atvirumo valandėlę. Vindemas sa- 
kydavo: “Palūkėk, Ema, ateis laikas, ir kaip nors susitvar- 
kysim", arba “Klausyk, po trijų mėnesių baigiasi sezonas". 
Pirmą kartą rimčiau spręsti mūsų reikalus jis pabandė 
praėjus kokioms trims savaitėms po to, kai prasidėjo Kar- 
penterio pjesės repeticijos. Vieną vakarą jis peršalo, vi- 
siems pasakė, kad norėtų pagulėt lovoje - drįstu manyti, to 
jis tikrai norėjo,- ir paprašė, kad jo niekas netrukdytų. O 
man liepė užeiti ir užnešti paketėlį su aiškiai matoma eti- 
kete “Butsas". 

- Kaip tu manai, - pasakė jis per telefoną, - juk aš galiu 
paprašyti, kad tu man šio to nupirktum ir užneštum? 

Pagalvojau, jog tai didžiausia kvailystė, kokią galėtų su- 
galvoti tik Deividas, bet nieko nepasakiau ir sutartą valan- 
dą nuėjau pas jį, atrodo, niekieno nepastebėta. Pamačiusi 
Vindemą, supratau, kad jis iš tiesų peršalęs. 

- Sveika, Ema, - tarė jis. - Pagalvojau, kodėl mums vie- 
ną vakarą nepasėdėjus ramiai namie. Šiandieną tikrai 
neturiu sveikatos kur nors daužytis. 

- Ką gi, - pasakiau aš, - labai gerai. 

Gal iš tikrųjų taip ir būtų buvę, jei po to nebūtų pasipy- 
lusios erzinančios smulkmenos, kurios visai sugadino man 
nuotaiką. Pirmiausia jis įsigeidė, kad aš būtinai susipažin- 
čiau su naujosios pjesės dekoracijų eskizais ir išklausyčiau 
visų jo aiškinimų, 0 tai man buvo daugiau negu bepras- 
miška, nes aš nesupratau terminų. Deividas bent jau ne- 
šnekėdavo apie cikloramas ir visokius apsisukimus. Paskui 
paklausė, ar aš mėgstu muziką, ir, nelaukdamas mano atsa- 
kymo, uždėjo kažką Vagnerio. Vagneris - vienas kompozito- 
rius, užgaunantis mano jausmus, jo muzika stingdo kraują 
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mano gyslose. Po to paklausė, ar aš nenorėčiau ko nors 
užkąst vakarienei ir ką aš mananti apic kiaušinienę su 
kumpiu. Puiku, pasakiau aš ir tik tada suvokiau. kad man 
pačiai ją teks ir kepti. Nelabai malonu būtų stovėti ir 
žiūrėti, kaip Vindernas tai darytų, bet ir pačiai rištis pri- 
juostę, klausti, kokia kiaušinienė - minkštesnė, kietesnė ar 
apkepinta iš abiejų pusių - jam labiau patinka... Šitą ne 
taip lengva suderinti su aistra. Dabar jūs galite pasakyti: 
“Ir tu laikai save praktiška moterim?" Na. aš gal ne tiek 
praktiška, kiek blaiviai galvojanti - šito nieks negalėtų nu- 
neigti. Mes valgėme kiaušinienę su kumpiu, griaudėjant tai 
fašistiškai muzikai, ir Vindemas man net nepasiūlė išgerti. 
Ar tik jis ne iš tų, pagalvojau aš, kurie vieni būdami net 
nepajudina taurelės ir kuriems didžiausia laimė išsidrėbt 
fotelyje užvertus kojas? Pamaniau sau, jeigu būčiau Sofi, 
pati pasivaišinčiau, bet kadangi buvau ne Sofi, užgniaužusi 
nuoskaudą tylėjau ir laukiau. Kai baigėme valgyti, nune- 
šiau lėkštes į virtuvę. Buvau tvirtai apsisprendusi jų ne- 
plauti, bet kai pamačiau kalną indų kriauklėje ir aplink 
kriauklę - tokį įprastą vaizdą vyro virtuvėje,- nepajutau, 
kaip griebiausi darbo. Čia niekas nebuvo pajudinta nuo 
vakar ryto: kriauklės skylė užsikimšusi išmirkusiom arbat- 
žolėm, džiovykla nustatyta nešvariais puodukais ir lėkštu- 
tėmis. Paieškojau toje krūvoje akimis bent dviejų taurelių, 
tačiau nė vienos nebuvo: mano įtarimai pasitvirtino - 
šeimininkas buvo slaptas abstinentas. 

Kai baigiau plauti indus, išvaliau kriauklę ir jau šluos- 
čiau virtuvės stalą, atėjo Vindemas pažiūrėt, ką taip ilgai 
veikiu. 

- Įdomu, kam čia dabar prasidėjai? - paklausė jis, ir aš 
atsakiau: 

- Juk žinai, kad nepakenčiu netvarkos. 
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Kai galų galc išėjau iš virtuvės, mudu atsisčdom ant 
sofos ir pasibučiavom, bc ypatingos aistros. Po valandėlės 
jis pasakč. gal užlipsim į viršų ir pagulėsim lovoje. aš at- 
sakiau - galim. Mes nuėjom į miegamąjį. Tik viskas buvo 
veltui - aš negalėjau prisiversti apic tai net pagalvoti. 

- Kas atsitiko, I'ma? - pasakė jis po minutėlės. - O gal 
aš kuo kaltas? Gal aš ką ne taip padariau? Ar tu nenori 
mano meilės, Ema? 

- Neypatingai,. - atsakiau aš, atsiguliau ant nugaros ir 
įsmeigiau akis į lubas. - Teisybę sakant, neypatingai. 

- Kodėl? 

- Ilga šneka, - atsakiau. - Indai... dar matau „iš marški- 
nių ištrūkus saga, ir tu tučtuojau paprašysi, kad ją įsiūčiau. 
Prisipažink, juk tikrai tuojau pat būtum paprašęs, a? 

- Na, jeigu jau atvirai. tokia mintis buvo atėjusi. Bet ne 
dabar. žinoma. Ne šią minutę. 

- Ne. Paskui. 

- Taip, aš irgi taip sakau. Paskui. 

Aš ėmiau juoktis. 

- Na gerai, Vindemai, bent prisipažinai. Jeigu nebūtum 
prisipažinęs, tuo viskas ir būtų pasibaigę. O sakyk, kodėl tu 
įsitikinęs, kad aš geriau įsiūsiu sagą negu tu? 

- Hm. Tu juk moteris. Daugiau turi praktikos. 

- Tai Žinai, pradėk praktikuotis ir tu, dabar pat. Tada 
nebereiks gulėti su moterimis dėl kiekvienos sagos. Duok, 
tuojau išmokysiu. 

- Ko tu ant manęs pyksti, Ema? Aš tave myliu. Jei ma- 
no meilė ko nors verta... 

- Aš net nesuprantu, ką ji reiškia. 

- Nedaug, žinoma. Bet šį tą reiškia. 

- Aš ant tavęs nepykstu. Ir aš tave myliu... saviškai. 

- Myli? Tu galvoji apie mane? 
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- Kai turiu laiko. Ne, aš iš tikrųjų apie tave galvoju. Bet 
aš. turiu daug kitų darbų. Aš nelaisva. Aš atsiduočiau tau, 
jeigu galėčiau. Manau, kad atsiduočiau. 

- Ne, neapsimetinėk. Tu tiktai nori važinėti prabangiu 
automobiliu, valgyti avokadas, gerti kokteilį su krevetėmis 
ir būti dėmesio centre provincijos restoranuose. 

- Štai dabar tu supykai ant manęs. Bet aš juk noriu visai 
ne to. Ne vien tik to. Matai... meilė - na, lova ir visa kita - 
man siejasi su vaikais. Nuovargiu. Bemiegėmis naktimis. O 
aš nenoriu šito. Aš noriu pailsėti ir linksmiau pagyventi. 

- Bet kai buvai mergaitė, tu juk gerai pagyvenai, Ema. 
Ir dėl tokio menkniekio tikrai nebūtum susimąsčius. 

- Žinoma, nebūčiau. Bet juk aš jau ne mergaitė. 

- Ir ne senutė! 

- Taip, ne senutė. 

- Bet tu man ką nors iš tikrųjų jauti? 

- Na, jaučiu, žinoma, juk sakiau, kad jaučiu. Dėl Dievo 
meilės, Vindemai, negulėk gi šitaip, užsidek cigaretę, ar 
ką. Ir man uždek. Žinoma, aš jaučiu kažką tau, kartais 
tasai jausmas būna net labai stiprus, ir tada nežinau, ką 
man daryti. Dėl savo padėties aš negaliu tam jausmui pasi- 
duoti, nes neturiu tau laiko, Vindemai. Tai nesąžininga iš 
mano pusės, Žinau, tau reikia ne šito. Tu man dabar kaip 
kadaise pirmoji meilė. Jis buvo Keimbridžo universiteto 
studentas, o aš - mokinukė. Aš jo beveik nepažinojau, bet 
tėvas kartais pakviesdavo jį pas mus gerti arbatos, ir aš pri- 
simenu, kaip visa drebėdavau ir virpėdavau, kaip paslapčia 
stebėdavau laikrodį ir taip laikydavau cukrinę, kad jo 
ranka, imdama cukrų, paliestų manąją. Tai ne meilė, tai 
kažkokia kvailystė. Aš juk nepažinojau to žmogaus. Ir ta- 
vęs nepažįstu. Ir nenoriu pažinti. Man bjauru žiūrėti į tavo 
ištrūkusias sagas. Aš pažįstu tik vieną žmogų, Deividą, ir 
daugiau nenoriu nieko pažinti. Baisu, labai baisu pažinti 
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žmogų. Bet kaip čia tau užėjo tokia kvaila mergiotiška 
aistra? Šitai ne tau. Matau, ne tau. Tau reikia ko nors 
gražaus, šilto ir jaukaus, kaip Sofi Brent. 

- Koks keistas sutapimas, - pasakė jis, - kad tu paminė- 
jai Sofi Brent. Juk ją aš nusižiūrėjau dar tada, kai sudari- 
nėjau šiam sezonui sutartis. Iš pat pradžių atkreipiau į ją 
dėmesį. 

- Aš supratau tai ir esu tikra, kad dar ne viskas pra- 
rasta. Tu dar gailiesi, kad atsitraukei? | 

- Tikiuosi, tu mane ne tyčia atitraukei? Ša Nas 

- Aš nepasakiau “ne". a 

- Man visąlaik atrodo, tu tik lauki progos, kad galėtum 
pasakyti “ne". 

- Taip? Tu gailiesi, kad vietoj Sofi gavai mane? 

- Ne, nesigailiu. Suprantu, Sofi miela ir tiesi, mudu 
lengvai su ja sutartume, bet tu savaip patraukli - tu sunkiai 
prieinama. Iš tavęs ištraukt bučinį tai kaip iš akmens sunką 
išspaust. Aš jaučiuosi labai išdidus, kai ką nors iš tavęs 
laimiu. 

- Aš nenoriu būti tokia... sunkiai prieinama. 

- Nenori? Vadinasi, tu taip darai netyčia? 

- Kaip darau? 

- Na taip. 

- Ne. Tyčia aš nedarau. Tik nesuprantu, kam aš tau rei- 
kalinga. Tai ir viskas. 

- Man reikia tavęs, nes vis dar tikiuosi turėti tave. Ar aš 
be reikalo tai pasakiau? 

- Ir aš dar tikiuosi turėti tave. Nors kažkodėl jau imu 
abejoti. 

- Šiaip ar taip. šnekėtis su tavimi daug įdomiau negu su 
Sofi Brent. 


169 


- Labai galimas daiktas! - sušukau aš, atsakydama į tokį 
pažeminimą. - Tiktai kam tos šnekos reikalingos?! - Nusiri- 
tau per lovą pas jį; mes apsikabinome ir švelniai bučiavo- 
mės ir kankinomės, kol atėjo metas skirtis. 
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Nesuprantu kodėl, bet po to susitikimo nelabai karštas 
mūsų romanas ėmė vis labiau ir labiau kilti aikštėn. Koks 
patogus žodis “romanas" - toks abstraktus, neaiškus, ir taip 
tiksliai nusakantis tai, ką iš tiesų reiškia. Aš nežinojau, ar 
žmonės jau kalba apie mus, nes jeigu ir būtų kalbėję, ma- 
ne, be abejo, šnekos būtų pasiekusios paskutinę, tiktai 
jaučiau, kad esu visur įdėmiai sekama. Vindemą matyda- 
vau labai dažnai - tai čia, tai ten su juo susidurdavau, nes, 
pradėjus statyti naują pjesę, jam atsirado daug reikalų. 
Sutikdavau jį gatvėje ir kiekvienąkart man atrodė, kad iš 
tolimų langų mus stebintys žmonės lengvai nuspėja, ką mes 
susitikę šnekam. Herefordas - mažas miestelis. ir beveik 
kiekvienoje gatvėje gyveno aktoriai. O jei tik kada bū- 
davau netoli teatro, ten būtinai pasipainiodavo Vindemas. 
Kartą kvaišelis Donas Franklinas užtiko mus apsikabinu- 
sius ant laiptų į artistų kambarius. Ir nors iš esmės tai 
nieko ypatingo - teatruose juk ištisai glėbesčiuojamasi, ir 
visai ne iš meilės - neabejojau, kad ši Žinia tuojau aplėks 
miestą. Be to, Vindemas du kartus neatsargiai paskambino 
vakare, kai jau buvo grįžęs Deividas. Vieną kartą atsilic- 
piau aš ir turėjau paaiškinti, kad negaliu šnekėti. antrą 
kartą priėjo Deividas, ir Vindemas turėjo padėti ragelį. 

Ir dar du atsitikimai paliudijo, kad kažkoks gandas, te- 
gu ir labai miglotas, jau paplitęs mieste. Vieną dieną festi- 
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valio parke, kur mudvi su Flora lesinome antis, sutikome 
Vindemą. Jis vaikštinėjo upės krantu su Edmundu Karpen- 
teriu ir apie kažką šnekėjosi. Vindemas mus supažindino, 
ir jie, užuot nuėję savais keliais, ėmė linksminti mane ir 
mergaitę. Edmundas net nupirko Florai ledų kioskelyje 
prie teatro, ir kol ji juos valgė, mes visi sėdėjome ant 
suoliuko. Aš buvau susijaudinusi ir laiminga šitaip sėdė- 
dama su jais ir su Flora saulės atokaitoje, tuo momentu 
man daugiau nieko netrūko. Besišnekant iš kai kurių 
užuominų supratau, kad Edmundas apie mane jau žino: jis 
buvo su manimi pagarbus, nors truputėlį varžėsi. Kai tą 
dieną geriant arbatą Flora pamatė Deividą, ilgai jam pasa- 
kojo apie ledus ir kažin kokius langus'. Net aš neiškart 
supratau, apie kokius langus ji kalbėjo, o Deividas turbūt ir 
dėmesio į tai neatkreipė. 

Panaši situacija buvo ir kitą sykį, kai laukiau Deivido 
prie tarnybinių durų. Buvom susitarę eiti pietauti su vienu 
pažįstamu. atvažiavusiu į teatrą. Aš žiūrinėjau skelbimus 
žalioje skelbimų lentoje, ir tuo momentu, kai įsigilinusi 
skaičiau pjesės “Po klevu" artistų sąrašą, iš kažkur išdygo 
Džulijanas ir užkalbino mane. 

- Sveikas, - pasakiau aš. - Seniai nesimatėm. Kaip lai- 
kais? 

- Gerai, - atsakė Džulijanas. - Kol kas gerai. Vaisinė 
kramtomoji - prašau, vaišinkis. 

Pačmiau gabalėlį gumos ir nenorėdama nutraukti pa- 
šnekesio, bet ir nesugalvodama, apie ką kalbėti, paklau- 
siau: 

- Kaip jūsų “ Klevas"? 

- A. neklausinėk, - atsakė jis niūriai, - aš net nežinau, 
kas tai per pjesė. Juk mano ten tik dvi replikos. Pasakyt 


' Anglų k. žodis window (vindou) - langas skamba panašiai kaip Vindemas. 
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kokios? Pirma: “Generolas praneša jums, kad nepalaikys 
jokių operacijų, kuriose dalyvauja kavalerija". Ir “ Atsipra- 
šau, ponia, ar ne jūs pametėt šitą daiktelį sode?" Juokinga, 
ar ne? 

- O antra sudėtis? - paklausiau aš, žinodama, kad kaip 
tik šito reikia dabar pasiteirauti, ir Džulijano veidas pra- 
giedrėjo. 

- Antra neblogai, - pasakė jis. - Aš vėl Dono dubleris. 
Aš jį dubliuoju kiekvienoj pjesėj, bet jis dar nepraleido nė 
vieno spektaklio. Ir nepraleis. Jis stiprus kaip arklys, o kad 
išgirstum, kaip visą laiką stena - atrodo, tuojau pat numirs. 
Amžinai siuntinėja pas mane kostiumininkę su rašteliu, 
kad būčiau pasiruošęs po pertraukos jį pakeisti, kad nebe- 
turi jėgų vaidinti toliau, tiktai dar nė karto neteko pakeisti. 

- Vargšas Džulijanas. Bet jau nedaug beliko, ar ne? 

- Aš nežinau, ką veiksiu, kai išvažiuosiu iš čia, turbūt 
kitur negausiu darbo. | 

- Taip visi sako... 

- Klausyk, Ema, ar tu kartais nežinai, kokie Vindemo 
planai? 

- Ne, neturiu supratimo. 

- Sakau... jei pasitaikytų proga; gal užsimintum apie 
mane. Girdėjau, kad gale sezono kurį nors spektaklį vešim 
į Londoną. Kaip šaunu būtų rudenį į sostinę persikelti. Ar 
nieko negirdėjai? 

- Aš nieko negirdėjau, - atsakiau griežtai, ir Džulijanas 
užuominą suprato. Jis dar pasiūlė man gumos ir nuėjo per- 
sirengti, palikęs mane vieną su neramiomis mintimis. Taip, 
mano gyvenimas jau nebėra gili paslaptis, jis tapo visų 
apkalbų objektu, ir aš pagalvojau sau, kad apie mano ir 
Vindemo Ferero ryšius teatro pasaulyje vis tiek kalbėtų, 
nors tarp mūsų dar nieko nebūtų. 
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. Tačiau atviriausiai buvau demaskuota visai ne teatre. 
Tai buvo prieš pat Karpenterio pjesės premjerą. Vakarais 
Vindemas retai kada galėjo repetuoti, nes beveik visi jo 
artistai kasdien vaidindavo, ir todėl pasiūlė man nuvažiuoti 
kur nors pavakarieniauti. Jis turėjo grįžti dešimtą valandą 
pakartot vienos scenos su Piteriu Jeitsu, todėl mes nesilei- 
dome į tolybes, kaip visada, o nuvažiavom į kažkokią 
užeigą, apie kurią Vindemas buvo girdėjęs, už septynių 
mylių nuo miesto. Tai buvo dar vienas įrodymas, kokie 
mes pasidarėme neatsargūs. Beje, pažįstamų ten nepaste- 
bėjom ir todėl iškart pradėjome savo įprastinius ginčus dėl 
meniu ir gėrimų. Po šitiekos keistai vienodų išvykų mes jau 
puikiai Žinojome vienas kito skonį ir dabar kaip sena su- 
tuoktinių pora su nuostabiu rūpestingumu atkalbinėjome 
vienas kitą nuo krevečių ar bulvių. Tiesa, naujoji užeiga 
šiek tiek skyrėsi nuo visų anksčiau lankytų. Tai buvo erdvi, 
į daržinę panaši patalpa, apkabinėta balnais, kamanomis ir 
pakinktais. Užeigos savininkas buvo kažkoks ūsočius links- 
muolis karininkas. Meniu radome įrašytą tik bifšteksą, ir 
atnešė mums po tokį didžiulį gabalą, kokio niekada nebu- 
vau mačiusi, o mėsa kažkaip nemaloniai atsidavė gyvuliu. 
Aš pasiskundžiau Vindemui, bet jis pasakė, kad dėl to 
kalta mano jautri uoslė, pripratusi tik prie šaldytos mėsos. 
Aš pasakiau, priešingai, mano uoslė niekuo dėta, o tas 
keistas kvapas esąs dėl to, kad jautukas, kurį mes valgome, 
visai neseniai papjautas ir kad šviežia skerdiena visada turi 
savotišką kvapą. Paskui aš dar pasiskundžiau, kad čia 
aplinkui labai daug mėsos krautuvių, o Vindemas paklau- 
sė, ar aš esu kada buvusi galvijų turguj, ir ėmė smulkiai 
apie jį pasakoti. 

- Aš vaikystėje dažnai ten būdavau, - pradėjo jis, bet aš 
leidau suprasti, kad ši tema man ne per daug įdomi, ir 
prisiminiau, kaip pati vaikystėje važinėdavau į Čeltenhemą 


173 


ir kaip ten mes, gerai išauklėtos pasiturinčių šeimų pane- 
lės, jodinėdavom. Mes dar truputį pašnekėjom apie jodinė- 
jimą ir apie tai, kodėl mergaitės labiau mėgsta arklius negu 
berniukai, paskui dar apie kažką. Per tą laiką suvalgėme 
bifšteksus ir dabar sėdėjome susiėmę už rankų, žiūrėdami 
vienas kitam į akis. Aš kaip tik pasakiau: sunku patikėti, 
kokių tuščių niekų kažkada buvo prigrūsta mano galva - aš, 
pavyzdžiui, smulkiai žinojau kiekvienos kamanų dalelės 
pavadinimą, arklio anatomiją ir apie įvairiausias arklių 
ligas: špatą, kanopų skilimą, įnoses, kvaitulį, dieglius ir dar 
daugybę kitų, ir, akimirką nukreipusi žvilgsnį nuo aistrių, 
skvarbių Vindemo akių, tiesiai už jo nugaros pamačiau 
sėdinčią Merę Skot ir jos vyrą Henrį Samersą. Tokia bent 
buvo mano pirmoji mintis, nes kvaila buvo viltis, kad tai ne 
jos vyras. 

Gaila, kad negalėjau pamatyt, koks tą akimirką buvo 
mano veidas, tik aiškiai pajutau, kad visa nuraudau, ir Vin- 
demas paklausė: 

- Na, kas dabar, ką vėl pamatei? 

- Nieko, - atsakiau aš, - ypatingo. Seną mokyklos 
draugę. 

- Gal tu geriau paleisk mano ranką, - pasakė Vindemas, 
bet aš dar stipriau suspaudžiau jam pirštus. 

- Nieko, - pasakiau aš. | 

- Kur ji? 

- Už tavo nugaros. Neatsisuk. 

- Ir tu nežiūrėk. 

- Pasistengsiu, - pasakiau ir įbedžiau akis į staltiesę. 

- Kas ji tokia? - paklausė Vindemas, ir aš pabandžiau 
jam paaiškint, kas yra Merė ir kokio tai svarbumo persona. 

- Nesuprantu, - pakartojau aš kelis kartus, - nesuprantu, 
kaip ji galėjo čia atklysti. Tokia jauki vulgari skylė - visai 
ne jos skonio. 
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- Tai ko tada taip susijaudinai? - paklausė jis, išklausęs 
manęs. - Nesuprantu, kam šitaip jaudintis, jeigu su ja net 
jokio ryšio nepalaikai. 

- Žinoma, nėra ko, - pasakiau aš. - Tik ji baisiausiai 
nustebs. Ir matai, kuo aš esu apsivilkusi? Tu juk nežinai, 
kas tai per rūbas? 

- Apie ką tu? 

- Apie štai šitą suknelę prijuostę. 

- Na ir kas? | 

- Ogi tas, kad tai mano sena sportinė uniforma, kurią 
nešiojau mokykloje, šeštoje klasėje. Juk tai baisu, supranti, 
su tokiu pigiu, košmarišku drabužiu sėdėti čia, tokioje 
vietoje. 

Vindemas ėmė juoktis. 

- Tu tikra juokdarė, - tarė jis. - O aš iš tiesų visą vakarą 
galvoju, į ką tu man panaši. Ir žinai į ką? Seniūnę iš madin- 
go mergaičių pensiono. 

- Merė buvo seniūnė, - pasakiau aš, nesuprasdama, ar 
man juoktis, ar ne. - Ji buvo seniūnė, ne aš. Aš kartais bū- 
davau pirma mokinė, bet seniūnė niekada nebuvau. 

- O kam tu, atvirai sakant, tą uniformą užsitempei? 

- Nežinau. Man ji kažkodėl pasirodė... stilinga. Ir spalva 
tokia graži žalia, tamsi. 

Dabar aš vėl Žiūrėjau į Merę, ir šį kartą, kaip ir reikėjo 
tikėtis, mudviejų akys susitiko. Ji nusišypsojo, pamojavo 
man, ir tuo viskas baigėsi. Nors, be abejo, situaciją ji pui- 
kiai suprato. Išeidami mes turėjome praeiti pro jų staliuką. 
Aš stabtelėjau, ir ji pristatė man savo vyrą, paklausė, kaip 
laikausi aš ir kaip vaikai, ir atsiprašė, kad daugiau pas 
mane neužėjo. 

- Galėtum ir mus aplankyti kada, - pasakė Merė, - bet 
turbūt vaikai neleidžia kojos iš namų iškelti. Gal man bus 
lengviau vėl pas tave užbėgti. 
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- Būtų nuostabu, - pasakiau aš. - Lauksiu. 

- Būtinai, - pasakė ji, - kurią nors dieną paskambinsiu ir 
užeisiu, gerai? O gal ir jūs su vyru galėtumėt kada pas mus 
pietų išsiruošti, kaip manai, a? 

- Būtų nuostabu, - pakartojau aš, ir abi šypsodamosi mes 
atsisveikinom. Žinojau, kad daugiau niekada nesusitiksim. 

Automobilyje jaučiausi kažkokia prislėgta ir tylėjau. 
Nuvažiavus tris keturias mylias, Vindemas tarė: 

- Žinai, Ema, visa bėda, kad tau kur kas labiau patinka 
šokiruoti mokyklos drauges, negu būti su manimi. 

- Taip, - niūriai patvirtinau, - tikra tiesa. Čia visų mūsų 
bėda. Mes pigios, mes vulgarios, mes trokštam tik jūsų dė- 
mesio - daugiau nieko. Bet ką gi gali padaryti? 


Buvo jau liepos vidurys, praėję daugiau kaip pusė sezo- 
no, ir vieną dieną, einant į teatrą, į generalinę “Klevo" re- 
peticiją, man staiga dingtelėjo, kad kai šis spektaklis bus 
pastatytas, Vindemui Fererui daugiau Hereforde nebus ką 
veikti. Režisierius, atlikęs savo darbą, veltui laiko negaišta. 
Niekas netrukdys jam grįžti į Londoną, tą jausmingų gra- 
žuolių rojų. Jis nė žodžiu neužsiminė apie besiartinantį 
išsiskyrimą, tačiau dabar aš aiškiai supratau: vieną dieną jis 
staiga dings. Ir širdies gilumoje beveik norėjau šito. Tomis 
beprasmiško slapukavimo dienomis man vėl didžiausią nu- 
siraminimą teikė Flora ir Džozefas, svetainės gražinimas ir 
italų kalbos gramatika. O per pačią generalinę repeticiją 
Vindemas padarė tokį bjaurų netaktą, jog aš dar labiau 
panorau kuo greičiau užbaigti tą nelabai įdomų romaną. 
Tą kartą jis buvo ne per geriausiai nusiteikęs ir staiga 
riktelėjo iš pirmos eilės ant Džulijano, kuris kaip visada 
bejėgiškai trepinėjo scenoje: 

- Džulijanai, meldžiamasis, tu gali bent kiek pajudėti? 
Ko stovi kaip į kelnes prisidėjęs! 
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Džulijanas krūptelėjo, atsiprašė, bet argi jis galėjo pasi- 
daryti kitoks? O aš pasibaisėjusi išėjau iš salės. Man rodos. 
tokių dalykų negalima sakyti garsiai. Tai kaip fizinis susi- 
dorojimas, jo niekada neužmirši. 

Iki premjeros su Vindemu nebuvom susitikę. Kartą jis 
paskambino, bet aš pasakiau, kad esu labai užsiėmusi, ne- 
galiu šnekėti, ir padėjau ragelį. Apskritai nenorėjau eiti į 
spektaklį. Nepasakyčiau, kad pjesė būtų buvusi visai 
neįdomi, bet kažkodėl netraukė. Ji buvo, man rodos, apie 
valdžios galią: Piteris Jeitsas vaidino mirštantį valdovą, Na- 
tali Vinter buvo jo meilužė, o Sofi Brent - žmona. Deividas 
vaidino žmonos meilužį. Pjesė buvo kupina aštraus sąmojo, 
labai abstrakti, filosofiška ir, Žinoma, be jokio realaus 
faktelio. Trumpai tariant. valandą prieš prasidedant spek- 
takliui paklausiau Paskalę, ar ji nenorėtų eiti vietoj manęs, 
ir atidaviau savo bilietą, pasakiusi, kad pabūsiu su vaikais. 
Tačiau perspėjau, kad tuo po spektaklio sugrįžtų, nes į 
balių tariausi galinti nueiti. Balių rengė pats Edmundas 
Karpenteris viename dideliame viešbutyje, ir man nesino- 
rėjo jo praleisti. Sėdėdama viena tą vakarą, kažkodėl 
prisiminiau visus teatro balius, kuriuose sąžiningai dalyvavau, 
ir pagalvojau, kaip jie skiriasi nuo Keimbridžo pobūvių. 
Tai būdavo karšti audringi susitikimai, kur svarbu buvo pa- 
sakyti ką nors originalaus, šmaikštaus, kur turėjai mokėti 
būt ir aštrus, ir išradingas, ir apdairus, ir paslaptingas - 
visoks tuo pat metu. Čia, teatro pobūviuose, aš niekaip ne- 
galėjau apsiprasti. Čia buvo be galo svarbu nepasakyti ko 
nors originalaus, privalu kartoti senas apšepusias frazes, 
gyvybiškai būtina girti, nors ir nenuoširdžiai, girti be jokios 
atodairos. Deividas, žinoma, ir šitiems įstatymams nepa- 
kluso - juk jis šiurkščiausias storžievis. Tačiau jo šiurkštumas 
nerafinuotas, be pykčio, toks pat tuščias kaip kitų dosniai 
Žarstomi “brangusis", “nuostabu", “fantastiška". 


» 
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Aš pradėjau rengtis. tik kai grįžo Paskalė. ir kai pasic- 
kiau viešbutį, visi svečiai jau buvo linksmi. Ižšdmundas ma- 
ne pasitiko prie durų. 

- Sveika, - tarė jis. - O aš jau pradėjau jūsų teirautis. 
Kur buvot taip ilgai prapuolus? 

- Man kažkodėl nesinorėjo eiti. - pasakiau užmiršusi, 
kad jis pjesės autorius, ir staiga susigriebusi paklausiau: - 
Kaip praėjo? 

- Visai neblogai, visai neblogai, - atsakė jis. - Kažko ypa- 
tingo, teisybę sakant, aš ir nesitikėjau. Šiaip ar taip, daly- 
kėlis intelektualus. Bet su Vindemo vardu gal pasiseks kur 
nors toliau prasimušti, a, kaip jūs manot? Kol dar kritikai 
nesuspėjo užpulti. Mano supratimu, jūsų Vindemas čia tik- 
rai švystelėjo. Visa ta sosto scena antrame veiksme... viskas 
jo sugalvota. 

- Taip? Aš šitą sceną kažkaip nelabai supratau. 

- Aš irgi nesupratau, bet labai įspūdinga, tiesa? 

- Jūs turite galvoje dramatiška? 

- Taip taip, dramatiška. Aš, žinote, pats truputėlį atitrū- 
kęs nuo teatro, pastaruosius penkerius metus rašau kino 
scenarijus. Viena, ten gerokai daugiau moka, ir dar kokios 
materialinės sąlygos. Kodėl jūs nepatariate Vindemui per- 
eiti į kiną? 

- Man rodos, vieną filmą jis jau yra sukūręs. 

- Taip, vieną. Bet tas nelabai nusisekęs. Ir ties juo nega- 
lima sustoti. Tik gali būti, kad kinas Vindemui per daug 
rimtas darbas. Be to, jį dar reiktų pirma įkalbėti. 

- Aš visai neketinu jo įkalbinėti. 

- Kodėl gi? Jūs būtumėt labai įdomi “naujosios bangos" 
kino žvaigždė. 

- Aš nenoriu būti kino Žvaigždė. 

- O aš maniau, kad visos aktorės nor: būti kino žvaigž- 
dės. 
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- Aš ne aktorė. 

- Nejaugi? Kaip įdomu, o man visada atrodė, kad jūs 
aktorc. Tai ką tada veikiate? 

- Sunku ir pasakyti, - kaip galima žvalesniu balsu ėmiau 
aiškinti aš. - Iš tikrųjų sunku net pasakyti. Tiesiog, visą lai- 
ką stengiuosi būti geros formos, tik tiek. 

- Geros formos? O kam? 

- Nežinau. Tam, kas pasitaikys. 

- Kokia jūs įdomi... Ar neisit paieškot Vindemo. jis ką 
tik jūsų teiravosi. Man atrodo, jis kokteilių bare. Eikite ir 
susiraskite jį, tegu pavaišina jus kokteiliu. 

- Gerai, taip ir padarysiu, - pasakiau aš ir nuėjau svars- 
tydama, kaip Vindemas sugebėjo išsisukti ir nepasakyti 
Iždmundui. kad aš ne aktorė. Įdomu būtų išgirsti, ką vyrai 
tauškia vienas kitam apie moteris. 

Aš neieškojau nei Vindemo, nei ko nors kito. Yriausi 
per Žmones nieko neužkalbindama ir dar labiau paspar- 
tinau žingsnį, kai pamačiau Deividą, karštai svarstantį su 
Donu Franklinu, katras buvo kaltas, kad gėrynių scenoje 
taurė atsidūrė ant stalo dešiniau, negu turėjo būti. Tada 
priešais išvydau Džulijaną, melancholišku veidu sėdintį 
didžiuliame kartūnu aptrauktame fotelyje ir laikantį už 
rankos jauniausią trupės aktorę, tokią pat melancholišką 
kaip ir jis. a 

- Sveikas, - pasakiau aš, ir jis atsakė: “Sveika" ir patapš- 
nojo kito krėslo atramą; aš tuojau pat į jį atsisėdau, tada jis 
ir man paėmė už rankos. 

- Kaip laikaisi? - paklausiau. 

- Dar laikausi, - atsakė jis niūriai. - O tu? Kaip šiandien 
patiko? 

- Aš nemačiau. 

- Nematei? Laiminga. Linksmas dalykėlis, žinoma. O 
man kažkodėl nelinksma. Bet gal viskas bus gerai, gal rug- 
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sėjy mes pateksime su juo į Vest Endą. Kitaip aš vėl liksiu 
„be darbo. 

- Tu lyg kažko nusiminęs, - atsargiai pasakiau aš. 

- Man šitas Herefordas jau iki čia... - pasakė Džuli- 
janas. - Žiauriai įkyrėjo, ar ne? Kaip namai. Bet ką tu išti- 
sas dienas veiki, tu juk net nedirbi. 

- Nelabai ką ir veikiu. 

- Ir tau patinka šitaip"? 

- Nelabai. 

- Ema, tavęs čia visi mirtinai bijo. Tu Žinai šitą? Juk tei- 
sybę sakau, Meivise? - kreipėsi jis į glebią mergaičiukę, lai- 
kančią kitą jo ranką; toji krūptelėjo ir tarė: 

- O taip, žinoma, tikra teisybė. 

- Nelabai didelę naujieną pasakei, - atšoviau aš. 

- Vakar mačiau tavo žaviąją dukrytę. Ir tave. Vaikščio- 
jot Festivalio parke, prie upės, antis lesinot. Ji labai taikliai 
mėto, ta tavo Flora. 

- Taip taip, ir tu pastebėjai? O iš kur mus matei? 

- Pro savo kambario langą. Nuostabus vaizdas pro ma- 
no kambario langą. 

- Man ten prie upės labai patinka. O vargšes antis vakar 
mes tikriausiai peršėrėme. Namie nebuvo senos duonos, 
todėl nupirkau kepalėlį šviežios, ir gerą jo galą sumėtėm. 
O šviežia duona antims, atrodo, labai kenkia, ar ne? 

- Tikriausiai jos, vargšelės, dabar visos išsipūs ir nu- 
sprogs, - ramiu balsu pasakė Džulijanas. 

Tuo pašnekesys ir pasibaigė. Aš pasėdėjau su jais dar 
penkias minutes, kol ėmiau visai merktis ir knapsėti. Tada 
atsistojau ir palengva ištraukiau iš Džulijano ranką. Džu- 
lijanas šito beveik nepastebėjo ir liko sėdėti, o sielvartas jo 
veide buvo kartesnis negu ašaros. Koks keistas vis dėlto tas 
viešo liūdesio instinktas - štai sėdi jaunas žmogus baliuje ir 
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liūdi visų akivaizdoje, užuot tyliai nusinešęs tą savo liūdesį 
namo į lovą. 

Vos tiktai pasitraukiau nuo Džulijano, mane nustvėrė 
Vindemas. Mačiau, kad jis ateina, ir mėginau pasprukti 
pro duris, bet patekau į kažkokią mažą svetainę ir atsidū- 
riau spąstuose. Jis ėmė klausinėti mane apie spektaklį, aš 
pasakiau, kad jame nebuvau. Jis paklausė, kodėl nebuvau, 
atsakiau, kad nenorėjau. Tuo momentu Vindemas buvo 
bjaurus kaip niekad: kupinas puikybės, pasitenkinimo 
savimi, įžūlus. Ir aš vėl nejučia pagalvojau, kaip taip leng- 
vai užkibau ant jo pagyrų meškerės. Juk jis pats prisipa- 
žino, kad būtų nieko prieš išbandyti jėgas su Sofi Brent ar 
bet kokia mergužėle, kuri tik atsidėjusi jo klausytų. Mes 
dar kelias minutes pasiginčijom pusbalsiu, ir aš palikau jį, 
pasakiusi, jog einu ieškot Deivido, kad parvežtų namo. Bet 
Deivido niekur neradau. Apėjau visą pirmą viešbučio 
aukštą, kuris buvo atiduotas Karpenterio svečiams, užlipau 
net į antrą, manydama, gal jis sėdi kur nors ten. O užlipusi 
pati atsisėdau pasėdėti - triukšmas liko apačioje, o čia bu- 
vo taip ramu ir lengva, žiūrint į raudonu kilimu ištiestą 
erdvę. Ant sienų kabėjo keli žavūs aliejum tapyti paveiks- 
lai, vaizduojantys bulius, ir didžiulis paauksuotais rėmais 
veidrodis, kurį mielai būčiau norėjusi turėti savo namuose. 
Iš numerio išėjo tikras viešbučio gyventojas ir pasuko į 
vonią kitapus koridoriaus. Jis buvo su rudu šilkiniu chala- 
tu, šlepetėmis ir tipeno ant pirštų galų, tarsi bijodamas 
sutrikdyti iš apačios sklindantį šurmulį. Pajutau, kad ne- 
mandagu taip sėdėti svetimoj fojė, bet kai žmogus vėl pasi- 
rodė, vis tiek nepajudėjau, ir jis, eidamas pro mane, dro- 
Viai tarė: “Labos nakties". 

Dar kiek pasėdėjusi, vėl nusileidau žemyn, tačiau Decivi- 
do ir šį kartą niekur nepastebėjau ir nutariau namo eiti 
Viena. Tarpduryje mane sulaikė Edmundas Karpenteris. Jis 
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visą vakarą sąžiningai ėjo šeimininko pareigas ir sukinėjosi 
prie durų. Norom nenorom stabtelėjau, padėkojau jam, 
persimečiau keliais žodžiais ir palinkėjau gerų recenzijų. 
Jis, matyt, buvo vėl pasirengęs įsileist į rimčiausias šnekas 
ir paklausė, ką aš manau apie žmogų, kuris svajojo rašyt 
nemirtingas pjeses, o dabar lepinasi kino atokaitoje. Kol aš 
naršiau smegenis, ieškodama kokio nors atsakymo, priešais 
išdygo Vindemas. 

- Ką, jau namo? - tarė jis, pamatęs mane. - Aš paly- 
dėsiu. 

- Taip taip, - pasakė Edmundas, - būtinai palydėk. 

Žvilgtelėjau į nebejaunus jų veidus ir prisipažinau pra- 
laimėjusi. 

- Kur tavo paltas? - paklausė Vindemas. 

- Aš atėjau be palto, - pasakiau ir išėjau pro duris. 

Šveicorius balta uniforma man nusilenkė ir brūkštelėjo 
koja. 

- Nebūk mažas vaikas, - tarė Vindemas. - Tokia šalta 
naktis, argi galima šitokiu rūbu eiti. 

- Pažiūrėsiu, gal-tu sugebėsi kaip nors mane sulaikyti, - 
pasakiau aš ir skubiai įsukau į savo skersgatvį. Jis žengė iš 
paskos, pasivijo ir čiupo už alkūnės: 

- Nekvailiok, Ema, - tarė skaudžiai įbesdamas pirštus 
man į ranką, - juk mirtinai peršalsi. 

- Kodėl tu žiūri į mane kaip į vaiką, - pasakiau aš. - Aš 
nebe vaikas. 

- Bet elgiesi kaip vaikas. Tai kaip kitaip, leisk paklausti. 
į tave Žiūrėti? 

- Bent su elementaria pagarba, - atkirtau aš. 

- Su pagarba! - kartojo jis. - Su pagarba! Kam kam - tik 
ne tau apie ją kalbėti. Juk tu su manimi elgiesi kaip su 
paskutiniu kvailiu. Aš tave važinėju, vaišinu, dovanoju do- 
vanas, o tu elgiesi su manim kaip su paskutiniu kvailiu. Ir 
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dar drįsti kalbėt apie pagarbą. Tu vaikas, manantis, kad 
gali tiktai imti, o nieko neduoti. 

- Na, jei taip, vadinasi, taip. Manęs nebepakeisi. 

- Kažin kuo jau tu tokia ypatinga, kad negalima būtų 
pakeisti! 

Dabar aš visa virpėjau kaip kokia idiotė: šaltas nakties 
oras išgarino iš manęs karštą viešbučio tvaiką, vėsūs jo 
pirštai palindo po plonyte medvilnine suknele. Nebegirdė- 
jau, ką kalbėjo Vindemas, tiktai galvojau, kaip greičiau pa- 
siekti lovą. Prie paradinių durų skubiai išsitraukiau raktą, 
atsirakinau ir tarpduryje atsisukau atsisveikint. 

- Labanakt, dink iš akių ir palik mane ramybėj, - piktai 
pasakiau jam pusiaušnibžda, manydama, gal Deividas guli 
viršuje ir klausosi, ar dar negrįžtu. 

- Ar tu supranti, - tarė Vindemas, - kad ilgai šitam už- 
kampy aš nebepelysiu? Susitvarkau reikaliukus, ir - viskam 
galas. 

- Galas - tai galas, - nukirtau aš, - nelabai daug žadanti 
buvo ir pradžia. 

Aš ėjau į garažą, bandydama jam prieš nosį užtrenkti 
duris. Bet jis atrėmė jas, stumtelėjo, prasispraudė iš paskos 
ir buvo bepuoląs ant manęs, tačiau tuo momentu išgirdau 
už nugaros kažkokį brazdesį ir slopų triukšmą. Skubiai 
apsigręžiau. Tamsoje sunku buvo ką nors įžvelgti, bet ir 
Vindemas. ir aš aiškiai išskyrėme Deivido ir Sofi siluetus. 
Juodu gulėjo ant dėžių, sukrautų aikštelėje prie laiptų. Sofi 
greitai pašoko, o triukšiną, kuris atkreipė mūsų dėmesį, 
sukėlė Deividas; jis niekaip negalėjo ištraukti dėžėje 
įstrigusios kojos. Sofi nervingai segėsi suknelę - tamsoje 
bolavo jos matiniai pečiai. Visi keturi stovėjome nejudė- 
dami ir žiūrėjome vienas į kitą. Aš degiau iš įtūžio, kad 
Deividas taip idiotiškai įstrigo dėžėje, o daugiau apie nic- 
ką nespėjau pagalvoti. Deividas pirmas nutraukė tylą: 
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- Aš maniau, tu viršuje, Ema, - pasakė jis. - Aš tavęs 
ieškojau baliuje, bet tu jau buvai išėjus. 

- Aš maniau, tu viršuje, - pasakiau aš. - Aš tavęs ieško- 
jau baliuje, bet tu jau buvai išėjęs. 

- Aš nemaniau, kad tu pro čia eisi, - pasakė jis. 

- Aš nemaniau...- pasakiau aš ir nutilau, nes ne visai 
gerai žinojau, ko aš nemaniau. 

Dar valandėlę visi tylomis pastovėjom, paskui Deividas 
padėjo Sofi užsisegti suknelę, o Vindemas uždėjo man ant 
peties ranką; gal tai turėjo reikšti širdgėlą, gailestį ar už- 
uojautą - nežinau ką, kažką panašaus. Prisimenu, kaip 
pažiūrėjau Sofi tiesiai į akis ir supratau, kad ji nesugeba 
įtikinamai suvaidinti net ir tokioje situacijoje. Skaistus 
švelnių bruožų jos veidelis buvo tuščias, visiškai tuščias, tas 
atsitikimas jame paliko tiktai buką nuostabą. Mačiau, kad 
niekas neketina žengti pirmo žingsnio, todėl įtempusi visas 
jėgas, susiėmiau ir garsiai pasakiau: 

- Na, užteks čia stovėti, juk peršalsim visi. Aš einu gulti, 
o jūs kaip norite. Man visai nesvarbu, katras lydėsite Sofi, 
bet, aš manau, metas judėti. 

Aš ėmiau kopti laiptais, o apačioje trys balsai nedarniai 
sumurmėjo: “Ar tu gerai jautiesi, Ema?" ir “Tau tikrai 
nereikia padėti?“ Nekreipdama į juos dėmesio, užlipau 
viršun, įėjau į miegamąjį ir pirmiausia. įsijungiau elektrinį 
židinį. Žinojau, kad pas mane ateis Deividas, nors logiš- 
kiau būtų buvę laukti Vindemo. Kai Deividas įėjo, sėdėjau 
prieš židinį, trindama sustingusias rankas. 

- Išėjo? - paklausiau. 

- Išėjo, - atsakė Deividas ir ėmė rengtis. Aš taip pat nu- 
sirengiau, tyliai įlindau į lovą ir pusiaugulom atsirėmiau į 
pagalvę. Deividas irgi atsigulė ir užgesino šviesą. Sunku įsi- 
vaizduoti, kad šitokioj situacijoj nė vienas neprašnekom, 
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bet tuojau pat abu užmigome, taip nieko ir nesugalvoję 
vienas kitam pasakyti. 

Kitą dieną, pusryčiaudama, plaudama indus ir klodama 
lovas, įtemptai galvojau apie viską, kas atsitiko. Iš Deivido 
ir Sofi veidų buvo aišku, kad jie nusigriebė malonią valan- 
dėlę ne girto svaigulio pastūmėti, tai, ką aš pamačiau, vyko 
jau seniai, reguliariai ir turbūt kur kas rimčiau negu tai, ką 
jie matė tarp mūsų su Vindemu. Dabar, kai atsiskleidė ši 
paslaptis, įgavo prasmę ir daugelis kitų dalykų. Dabar man 
buvo aišku, kodėl Sofi taip prisirišo prie mūsų namų: ne 
dėl manęs, dėl Deivido ji ištisas dienas sukiojosi aplinkui, 
o paskutiniu metu staiga atlyžo - pasiekė, ko norėjo. Atvi- 
ras Sofi Žavėjimasis Deividu mane visai nuginklavo, aš ne- 
kreipiau dėmesio į jos nuolatinius klausinėjimus “Kur tavo 
nuostabusis vyrelis?", toks nekaltas man atrodė jos mielas 
čiauškėjimas. Nei ji, nei jis man nekėlė nė mažiausio įtari- 
mo, nors nesu pernelyg patikli ir lengvai apgaunama. Su- 
pratau, kad Sofi atkakliai siekė Deivido, bet kad Deividui 
būtų reikėję Sofi - šitai man niekaip netilpo galvoje. Jis 
visada taip nekentė kvailumo, taip tyčiojosi iš nevykėlių 
aktorių, o Sofi buvo tipingas profesionalios viliokės 
pavyzdys - tokios paprastai Žadindavo jo panieką. Niekas 
rimtai nežiūrėjo į Sofi, tai argi galima buvo šito tikėtis iš 
Deivido? Aš ir pati į ją rimtai nežiūrėjau; aš nusileidau iki 
jos lygio, aš gyniau ją, kai kiti - Džulijanas, Nevilas ir Viola 
- atvirai iš jos šaipėsi. Man atrodė, aš vienintelė mokėjau 
įvertinti jos nestandartinį, kvailoką, instinktyvų žavesį. Pri- 
siminiau, kiek kartų gindama Sofi sakiau komplimentus jos 
adresu ir kaip Deividas tada nebyliai tylėjo. Dabar supra- 
tau, kad dažnai girdavau ją iš kvailo užsispyrimo, kaprizo. 
Jos nuolatiniai vizitai glostė mano savimelę, o kadangi 
laikiau ją tokia nekalta ir naivia, tai buvau linkus matyti tik 
jos gerumą. 
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Dabar atėjo metas pervertinti Sofi. Ne, nebuvo ji tokia 
naivi ir nepavojinga, daug ko joje aš nepastebėjau. Svars- 
čiau, kiek jai pavyko pasiekti vien fiziniu grožiu: aš kaž- 
kodėl niekada netikėjau, kad vyras gali mylėti moterį tik už 
gražias akis, šlaunis ar dar ką nors, nekreipdamas dėmesio 
į jos dvasines savybes. Bet juk štai aš, aš pati visai rimtai 
susipainiojau su Vindemu, nors nepažinojau ir nesupratau 
jo, o net nesusimąsčiau apie jo asmenybę. Jis man tebuvo 
kažkokia stipri pavojinga jėga - kaip jo greitasis “Jaguaras" 
ar gilūs tamsūs pavasario vandenys. 

Deividas išėjo ryte nepasakęs nė žodžio. Staiga man 
dingtelėjo, kad gal mes daugiau išvis nebesišnekėsim ir 
gyvensim nuo šiol netrikdomoje tyloje. Žinojau, taip kar- 
tais būna. Aš visą laiką stengiausi užsiimt kuo sumanyda- 
ma, kad nejausčiau mane apėmusio siaubo gelmės, bet 
kartkartėmis žvilgtelėdavau į save veidrodyje, ir tas blyš- 
kus, dėmėm nuėjęs atvaizdas sukeldavo man piktą juoką. 
Dabar aš pirmąsyk gyvenime supratau, jog iš tiesų esu bai- 
dyklė: visais laikais, išskyrus mūsų amžių, tokia klaiki, ap- 
gailėtina, pajuodus, gaiži nevykciž apie vedybas nebūtų 
drįsusi net svajoti ir vargingai leistų dienas, likusi sausa 
mokslo žiurkė arba ištikimas bažnyčios ramstis. O Sofi 
Brent buvo gamtos apdovanota būtybė, ji buvo kaip toji 
žydinti žaluma, ji buvo sukurta meilei ir smagumams, aist- 
rai, jausmams ir neištikimybei. Ji būtų klestėjusi visur, vi- 
sais amžiais, o aš dar bandžiau jos gailėtis! Bet galvoti apic 
tos mergiotės pranašumą dabar buvo ne mano jėgoms. 

Pietums mes turėjome troškintos avienos. Deividas pie- 
taut negrįžo, ir Flora vis zyzė: “Kur tėvelis?“, o aš vis 
krūpčiojau, tarsi jis iš tiesų mane jau būtų palikęs. Žiūrė- 
jau į dukrą, sėdinčią aukštoje kėdėje, ir galvojau. ką 
daryčiau, jei iš tiesų turėčiau pati ją išlaikyti iš savaitinės 
pašalpos. Štai kas man buvo pažadėta, kai tekėjau už 
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Deivido, ir štai ką prisišaukiau, pasakiusi “taip" Vinde- 
mui,- netikrumą, dabar jau niekada nebegalėsiu būti rami 
dėl rytojaus. Vienąkart atsivėrė antra medalio pusė - aš 
pati tapau auka. 

Paskalė tuojau po pietų išėjo į savo anglų kalbos kursus. 
Kai ji išėjo ir aš likau beveik viena, atsisėdau virtuvėje ant 
kėdės ir pravirkau. Aš verkiu taip retai, jog net pati išsi- 
gandau. Aš krūpčiojau, dusau nuo ašarų ir nežinojau, kaip 
nusiraminti. Flora, kuri žaidė svetainėje, atėjo pas mane, ir 
aš vien dėl jos prisiverčiau susiimti. Atsikėliau sumaniusi 
išsivirti kavos ir įsipyliau pieno į puoduką. Degdama deg- 
tuką nusilaužiau į dėžutę nagą, paskui norėjau pastatyti 
pieną atgal į šaldytuvą, bet po kojomis pasipainiojo Floros 
kaladėlė, butelis iškrito iš rankų, sudužo, ir šukės pažiro 
ant grindų. Pamačiusi išsiliejusį pieną ir užmiršusi Florą, aš 
vėl ėmiau raudoti. Žengdama per šukes, Flora atkepėstavo 
pas mane ir apkabino kelius. 

- Neverk, mamyte, neverk, - pasakė ji kelis kartus ir 
pati pravirko iš solidarumo. 

- Gerai, Flora, nebeverksiu, - kartojau aš, atkabindama 
jos rankutes ir lenkdamasi surinkti išlaksčiusių šukių. 

Pasodinau ją ir ėmiau skuduru šluostyti grindis. Išsipylė 
beveik pilnas pieno butelis, skudurą teko kelis kartus gręž- 
ti, aš, Žinoma, užmiršau, kad jame gali būti stiklų, susi- 
pjausčiau rankas, ėmė bėgti kraujas. Aš buvau basnirčia 
įsispyrusi į sandalus, jie sušlapo piene: ir dabar, rodos, 
aiškiai jaučiu, kaip kojos slysčioja ant šlapių odinių sandalų 
padų. Aš buvau prislėgta, sugniuždyta tų smulkių nesėk- 
mių. Iš paskutinių jėgų kovoju su namų chaosu, bet visos 
mano pastangos tėra nuolatinės gyvenimo baimės atspin- 
dys - ir štai stovėjau, kumščiais tryniausi akis ir raudojau, o 
akyse mainėsi spalvų vaivorykštė: mėlyna, geltona, paskli- 
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dusi raudona - mano nelaimės gėlės. Buvau kiaurai peršla- 
pusi: pienas, kraujas, ašaros - visa jūra nelaimių. 

Flora privertė mane atsipeikėti. Kūkčiodama, raudoda- 
ma ji prigludo prie manęs; kai man prašviesėjo galva, 
pasilenkiau ir pakėliau ją. Ji apkabino man kaklą ir bu- 
čiuodama, šluostydama ašaras knirkė: 

- Jau gerai, mamyte, jau gerai. 

Jeigu ne Flora, aš taip būčiau ir likusi ten sėdėti. Dabar 
ir aš ėmiau ją bučiuoti sakydama: 

- Taip taip, tavo kvailutei mamytei jau gerai. 

Nuėjau į vonią, nusiprausiau, nusiploviau kojas, susišu- 
kavau, stengdamasi sugalvoti, ką veikt po pietų. Bet, Ži- 
noma, nelabai daug gali nuveikti su dviem vaikais ant 
rankų. Nutariau nueiti į savitarnos skalbyklą išsiskalbti lo- 
vatiesių ir chalatų, kurių niekada neskalbiu namie. Bent 
padarysiu džiaugsmo Florai - jai labai patinka savitarnos 
skalbykloje. Surinkau visus daiktus, nunešiau žemyn, su- 
kroviau į Džo vežimėlio galą, ir visi trys išvažiavome. 

Vežimėlį su Džo palikau lauke prie skalbyklos, o Florą 
įsivedžiau vidun. Ten ji, Žinoma, užsispyrė sukišt man visus 
skalbinius į mašiną, nors jie buvo per dideli ir per sunkūs 
jos jėgoms. Turėjau jai padėti, bet taip, kad nepastebėtų. 
Kartais, pajutęs pareigą pagelbėt kitam, gal ir pats randi 
savotišką išsigelbėjimą. Paskui atsisėdau už stalelio ir 
ėmiau sklaidyti žurnalą, o Flora lakstė nuo mašinos prie 
mašinos, žiūrėjo pro langelius ir krykštavo iš džiaugsmo, 
matydama besisukančius skalbinius. Jos linksmumas ir 
rami mechaninė veikla aplinkui man irgi pragiedrino nuo- 
taiką. Aš pasijutau, tarsi vėl būčiau namie Londone. 

Man besėdint, pro šalį su pintine praėjo viena pažįstama - 
jauna susirūpinusiu veidu moteris, kažkieno iš pagalbinio 
personalo žmona. Šyptelėjau jai, ir ji sustojo paplepėti; nu- 
stebau, paprastai niekas nesustoja su manim paplepėti. Iš 
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pradžių aš net nesupratau, apie ką ji kalba. Lyg ir pasakė, 
kad pačiai skalbti namie sunku, kad čia mokėti du šilingus 
ir devynis pensus - labai brangu, bet kadangi būgne skalbi- 
niai šiek tiek pradžiūsta, tai mažiau reikia kūrenti krosnį 
jiems išdžiovinti namie... Aš klausiau ir linkčiojau galvą, 
bet tik tada, kai moteriškė išėjo, supratau, kad jinai teisi- 
nosi išvis čia atėjusi, kad skalbykla jai nėra būtinybė, o 
prabanga, neleistina ekstravagancija, išduodanti jos tingu- 
mą. Ji buvo taip sutrikusi, tarsi aš būčiau ją užklupusi 
šukuojantis brangiausioje kirpykloje ar slapčia valgant py- 
ragaitį kavinėje. 

Kai ji išėjo, ėmiau ieškoti akimis Floros, norėdama pa- 
daryti jai malonumą - leisti supilti antrą porciją skalbimo 
miltelių, ir staiga vėl pamačiau kažkieno pažįstamą nugarą. 
Tai buvo Sofi Brent. Tuo momentu ji uždarė savo mašinos 
dureles. Įdėmiai nužvelgiau ją: ruda gero kirpimo suknelė, 
vešlūs juodi plaukai, ilgos įdegusios kojos, brandi, žydinti 
gracija. Flora taip pat pastebėjo Sofi ir puolė prie jos 
šaukdama: “Sofa, Sofa". Sofi atsisuko, bet tik po akimirkos 
atsitokėjo, kad į ją kreipiasi būtybė, tesiekianti jai kelius, ir 
man pasidarė jos gaila. Be abejo, Sofi nusipelnė didelės 
pagarbos, kad rado savyje jėgų nusišypsoti ir pasakyti: 

- Oi, Flora, labas, mažyte! 

- Sveika, Sofi, - pasakiau aš, kai ji atsisuko į mane. Ji 
atrodė prislėgta, pastebėjau, kaip netgi įdegęs jos veidas 
pabalo. 

- Sveika. Ema, - atsakė ji, ir mes įsmeigėme viena į kitą 
akis. Paskui, pati nežinodama kodėl, paklausiau: 

- Tu dažnai čia ateini? 

Ji atsakė: 

- Taip, gana dažnai. - Tuo momentu jos mašina įsijun- 
gusi ėmė gausti, ir ji dar pridūrė: - Ateinu, kai neturiu ką 
veikti. 
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() man staiga šmčkštelėjo keista mintis: tai kur, kurgi 
tada mano Deividas? Nuo šios minties aš kažkaip pagyvč- 
jau ir žingtelėjau pric Sofi. 

- Kaip vakar grįžai? - paklausiau. - Ar Vindemas paly- 
dėjo? 

- Taip taip. palydėjo. - pasakė ji. - Viskas gerai. 

- Aš taip ir maniau, kad jis palydės, - pasakiau aš, ir 
mes vėl įsmeigėme viena į kitą akis. nebežinodamos., ką 
daugiau sakyti. Tikras konfliktas - bent jau man - neišreiš- 
kiamas žodžiais. Štai kodėl dramoje ir teatre man viskas 
atrodo taip netikra. Juk konfliktas paprastai kyla todėl. 
kad Žmonės nebegali bendrauti, kad jie nebeturi ką vienas 
kitam pasakyti. Aš žinau: realizmas - ne visa apimanti 
sąvoka, bet man jis - viskas, o tam, kas plaukia nc iš 
gyvenimiškos versmės, aš esu abejinga. Simboliai, įvaiz- 
džiai - taip, Žinoma, apie juos esu girdėjusi. Bet štai Sofi ir 
aš, gyvas kūnas ir kraujas, stovim viena prieš kitą, ir kad ir 
kiek būtum prigalvojęs visokių poteksčių bei prielaidų, 
faktas buvo neginčijamas, tad ar vertėjo dar tuščiai aušinti 
burną? Pamėginau pažiūrėti į save jos akimis ir pamačiau 
tamsią, dailią, piktą, priekabią, gal truputį snobę, ir vis 
dėlto velniškai stilingą mergiotę. Daugiau neradau su kuo 
ją supriešinti tarp tų baltų besisukančių langelių. 

Mus išblaškė Flora: ji jau buvo spėjusi nubėgti prie lau- 
ko durų ir dabar atidūmė man pasakyti, kad verkia Džo. 
Kokiai dvidešimčiai minučių mašiną dar galėjau palikti, 
todėl nusprendžiau išeiti ir jį pavežioti - taip ir pareiškiau 
Sofi. Ji pasakė man viso gero, o kai pasisukau eiti, atsivijo 
prie durų: 

- Vindemas sakė, savaitės gale išvažiuoja, pradės statyti 
filmą. Ar tu kartais nežinai kokį? 

Pirmiausia man dingtelėjo, kad tai buvo pasakyta tyčia, 
norint mane įskaudint, parodyt, kad ši naujiena man neži- 
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noma. bct supratau klystanti, nes Sofi čia pat. bc jokio 
sąryšio, pasigyrė, kad šį rytą išspausdintos dvi gana geros 
recenzijos apic jos vaidybą “Kleve". Pasakiau, džiaugiuosi 
su ja, bet jai. pasirodo. svarbu buvo ne tai. Pasirodo, Sofi 
vylėsi. kad gal dabar pasikeis Vindemo nuomonė apie jos 
talentą ir gal jis padarys ją kino žvaigžde. Ir ji, norėdama 
bent šį tą sužinoti apie savo šansus, nutarė išnaudoti net 
tokią progą ir atsargiai iškvosti mane. Taigi Sofi neketino 
iš manęs šaipytis, ji žiūrėjo į mane kaip į savo bendrininkę. 

Aš atsisveikinau su ja, kaip ir visada, nesugebėjusi per- 
prasti to, matyt, grynai profesionalaus jos bruožo, ir nuva- 
žiavau su Džo. Džo tuoj nurimo, o aš tuo pačiu žygiu 
užsukau į kelias krautuves. Kai atėjo laikas pasiimt skalbi- 
nius, pajutau, kaip nenoriu ten grįžti: nebuvau tikra, ar 
Sofi susipras išnykti, kol suksis jos mašina. Bet negalėjau 
nepagalvoti ir apie tai, kas bus mano skalbiniams, jeigu jų 
nepasiimsiu. Tikriausiai budintis juos išims iš mašinos, su- 
vers visą tokią šlapią krūvą į pintinę, ir jie ten bus kokius 
tris mėnesius - tiek, kiek leidžia oficialiai nustatytas termi- 
nas. Visiškai nenorėjau, kad per Sofi Brent mano lovatiesę 
ištiktų toks likimas, todėl grįžau ir pasiėmiau savo daiktus. 
Sofi, beje, tuo tarpu nebuvo. Žvilgtelėjau praeidama į jos 
mašinos langelį ir su kvailu piktu džiugesiu pastebėjau, kad 
kažkas iš jos daiktų dažo ir visi skalbiniai jau pasidarę pu- 
rvinai rausvi. 

Kai vėl išėjau iš skalbyklos ir įverčiau skalbinių paką į 
vežimėlio galą. Flora ėmė prašytis į parką pažiūrėt antyčių. 
Dangus atrodė tarsi užklotas šlapiu šiferiu, o už tolimiau- 
sių namų eilės lyg atpakalys jau stovėjo tamsi siena, bet, 
kaip esu sakiusi, aš beatodairiškai pildau kiekvieną Floros 
norą. Pagalvojau, kokiu rimtu džiaugsmu nušvis jos veide- 
lis, kai pervažiavę tiltą nusileisim prie upės, ir tariau sau, 
kad man nebaisus joks lietus. Kai pasickėm upę, padaviau 
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Florai pusę kepaliuko pyrago, kurį buvau nupirkusi prie 
arbatos, ir ėmiau žiūrėti, kaip ji trupina jį paukščiams ir 
kaip jie pešasi, godžiai stvarstydami kiekvieną gabalėlį. 
Stovėjau ir galvojau, kaip pažiūrėsiu į akis Deividui ir kaip 
Deividas pažiūrės į akis man, ir katras pirmas pradėjom: jis 
pasičiupo Sofi dėl to, kad Vindemas ją paliko pasiėmęs 
mane, ar atvirkščiai - Vindemas pasiėmė mane dėl to, kad 
Sofi jau buvo Deivido ir Vindemui nepasiekiama; ir dar - 
ar įmanoma tokioje situacijoje ką nors pakeisti ir ar ateis 
kada nors toks laikas, kai Deividas ir aš, ir Flora, ir Džo- 
zefas stovėsime visi kartu ant kranto, apimti tylaus neri- 
mastingo džiaugsmo, ir mėtysim trupinėlius. Tokios mintys 
sukosi mano galvoje, kai aš rymojau pasilenkusi ant 
vežimėlio rėmo. Tuo momentu kitame parko gale, nuo 
teatro pusės pasirodė Vindemas. Jis buvo vienas ir aiškiai 
ieškojo manęs, ėjo sunkiai, meškiškai. Aš stovėjau ir lau- 
kiau - nežinau, ką daugiau būčiau galėjusi daryti su dviem 
vaikais pašonėj. Kai jis priėjo arčiau, pamačiau, kad yra 
siaubingai piktas. 

- Gražiai sugalvojai, - ėmė gelti jis, - nieko nepasakysi. 
Mane išsiuntei su ta kvaila mergše, o pati, su Deividu atsi- 
gulus į šiltą lovytę, smagiai pasijuokei iš seno Vindemo, a? 

- Nejaugi tu iš tikrųjų taip galvoji? - pasakiau aš. Dabar, 
vėl atsidūrusi akis į akį su juo, pajutau begalinį nuovargį. 
Jeigu jausmai taip sujaukia Žmogų, geriau jau visai nieko 
nejausti. | 

- Įdomu, ką kita aš galėčiau galvoti? - paklausė jis 
irzliai, įbedęs akis į Džozefą. - Ką, tavo manynu, aš turė- 
čiau galvoti? - Jis atrodė toks piktas, jog dabar iš tiesų 
patikėjau, kad visi paniškai jo bijodavo repeticijose. 

- Nežinau, - pasakiau aš. - Ir nerėk, išgąsdinsi vaikus. 

- O viešpatie, - pasakė Vindemas, - nejaugi tu negali nė 
žingsnio žengti be šito balasto? 
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- Pagalvok, ką šneki, - riktelėjau aš. - Tai mano vaikai, 
aš noriu būti su jais, aš juos myliu. 

- Taip, užtai daugiau, atrodo, nieko nemyli, - pareiškė 
jis pranašišku balsu. - Tu apie nieką daugiau negalvoji. Ne- 
žinau, kaip su tuo taikstosi tavo vyras, bet aš, nemanyk, 
šito nepakęsiu. Kad bent krislelio dėmesio būčiau iš tavęs 
sulaukęs... 

- Mano vyras ir nesitaiksto, - pasakiau aš išvargusiu 
balsu, vis žemiau ir žemiau linkdama ant vežimėlio. - Iš- 
mainė mane į Sofi Brent. 

- A, čia nieko rimto - kam šitaip nepasitaiko. Ir žinok, 
pati dėl to kalta esi. Su niekuo nenori gulėti, net su savo 
vyru, O jis turi tokią teisę. Jaučiau, kad su tavimi kažkas ne 
taip, iš pat pradžių, kai dar mielai valgei avokadas, artišo- 
kus, gėrei kokteilius... 

Tuo momentu aš atsitiktinai nukreipiau nuo jo akis ir 
beveik nesąmoningai dirstelėjusi į vaikus, kad kas nenutik- 
tų, spėjau pamatyti, kaip Flora dumblinu kriaušiu nuslydo į 
upę. Aš taip dažnai buvau mačiusi šį paveikslą mintyse, 
tiek kartų buvau išgyvenusi šį siaubą, jog dabar veltui nesu- 
gaišau nė sekundės. Tą akimirką, kai Flora įkrito ir vanduo 
užsivėrė virš jos galvos, jau buvau upėje, per žingsnį nuo 
jos. Aiškiai mačiau po vandeniu dideles, iš nuostabos iš- 
plėstas jos akis. Toje vietoje buvo negilu, bet status krantas 
slyste slydo iš po kojų, ir tuo momentu, kai sugriebiau 
Florą ir prisitraukiau prie savęs, mano sąmonėje šmėkšte- 
lėjo visi girdėti šiurpūs pasakojimai apie klastingą, miškų 
apsuptą Vai. Kai jau laikiau Florą glėbyje, paslydau pati, ir 
mes abi ėmėme kepurnėtis vandenyje, kuris man siekė 
pečius. Aš vis dėlto jos nepaleidau, karštligiškai ieškodama 
kojomis tvirto dugno, o po minutės mes jau sėdėjome ant 
kranto. Dabar Flora galų gale pradėjo rėkti, ir aš, įsipynusi 
į pakrantės žoles, glaudžiau ją prie savęs, stengdamasi su- 
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šildyti, paguosti, nuraminti, 0 ji verkė ir gūžėsi, spausdama 
šlapią galvytę man prie krūtinės. Man ilgai neatėjo net 
mintis šauktis kieno nors pagalbos, ir tik kai Floros rauda 
kiek aprimo, pamėginau ropštis aukštyn, o atsisukusi pa- 
mačiau Vindemą ir susirinkusią minią smalsuolių. Vargais 
negalais atsistojau ant kojų ir viena ranka apglėbusi Florą 
kitą ištiesiau Vindemui. Jis padėjo man užlipti ant šlaito, ir 
aš čia pat buvau apsupta tyliai kugždančios minios gerano- 
rių, kurie - kaip tikri angelai - buvo per daug drovūs, kad 
padėtų, bet per daug smalsūs ir kritiški, kad pasišalintų. 
Nuo manęs čiurkšlėmis bėgo vanduo, drabužiai prilipo, ir 
kiekvienas mano kaulelis, įlinkimas ir atsikišimas buvo 
išstatytas visuotinei apžiūrai. Įspūdingesnio efekto nė ne- 
būčiau galėjusi trokšti. Pamenu, kaip Vindemas paėmė 
mane už rankos, bučiavo mane į skruostus ir ginė šalin 
smalsuolius, kaip paskui nuėjome į teatrą, kad aš galėčiau 
bent truputėlį apsidžiovinti. 

- A, ji iš teatro, - pasakė kažkokia senutė, tarsi tas fak- 
tas būtų viską paaiškinęs, tarsi aš būčiau buvusi koks viešas 
atrakcionas, bet.tuo momentu man tai mažiausiai rūpėjo. 
Aš tik kartojau: “Džozefas, kur Džozefas?", o Vindemas, 
mano gerasis senasis Vindemas, vedė mus į teatrą, viena 
ranka apkabinęs mane per liemenį, kita stumdamas veži- 
mėlį su Džo ir šlapiais skalbiniais. Kai šiaip taip prisikaps- 
teme prie teatro, Flora jau nebeverkė, tik kūkčiojo. 

- Man rodos, tau geriausia būtų užeiti į mano butą ir 
išsidžiovinti, - pasiūlė Vindemas. 

Bet aš pasakiau, kad per daug į mus žiūri žmonių ir kad 
geriau mums bus užeit į teatrą ir iš Deivido persirengimo 
kambario pasiimti rankšluosčių ir kokių nors drabužių. 
Vindemas nuvedė mus į Deivido kambarį, Džo su vežimė- 
liu palikęs pas šveicorių. Aš nurengiau Florą, aptryniau 
Deivido rankšluosčiu ir įsupau į Džo antklodėlę. Paskui 
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nusirengiau pati ir su Flora ant rankų šiaip taip užsitem- 
piau Deivido chalatą - ji nesileido net pastatoma ant grindų. 
Dabar jau gerai nebeprisimenu tos dienos, bet atmintyje 
aiškiai matau krūvą šlapių drabužių ir girdžiu Floros verks- 
mą. Ir dar prisimenu, kaip be perstojo už kažką dėkojau 
Vindemui, tiktai už ką? Argi už tai, kad jis padėjo man 
parstumti Džozefo vežimėlį ?.. 

Pagaliau aš buvau su sausais drabužiais ir galėjau pa- 
bandyt įtikint Florą, kad jai jau geriau ir kad ji buvo su 
mamyte pasimaudyt - kaip paplūdimy prie jūros. Vindemas 
pasisiūlė mus parvežti automobiliu, bet aš pasakiau, kad 
nevažiuosiu šalia jo su vyrišku chalatu, todėl jis nubėgo į 
moterų persirengimo kambarius ir atnešė vienintelį tinka- 
mą daiktą, kurį rado - Sofi Brent lietpaltį. Apsivilkau jį, lyg 
per miglą suvokdama, kad Flora ir Vindemas mato mane 
nuogą ir kad tai negerai, ir visi trys nuėjome prie tarnybi- 
nių durų pasiimti Džozefo. Ten jau vėl buvo susirinkęs būrys 
žmonių, Vindemas paliko mane su jais ir nuėjo automo- 
bilio. Minioje pamačiau Violą ir Džulijaną. Man rodos, 
kaip tik Džulijanas paskutinę akimirką iškėlė iš vežimėlio 
Džo ir padavė man, o aš sėdėjau užpakalyje, ant plikų su- 
šalusių šlaunų jausdama ledinį tos mergšės lietpaltį. 

Vindemas pats užnešė Džozefą viršun. Ten mūsų jau 
laukė Deividas. Flora, pamačiusi jį, suspiegė: “Tėveli, tėve- 
li!" ir ištiesė rankutes. Jis paėmė ją, o aš susmukau ant 
sofos, keliais žodžiais pasakiusi jam tai, ko pats, žiūrėda- 
mas į mus, negalėjo suprasti. Flora Deivido glėby, atrodo, 
nurimo ir net pradėjo šnekėti. Kai jis paklausė, kur ji buvo, 
Pasakė: “Antytės" ir vėl apsipylė ašaromis šaukdama: 
“Vanduo, vanduo!" Ir tada mes abu su Deividu, išsigandę, 
kad ji vėl neįsiraudotų, vienu balsu sušukom: “Kokia 
protinga mūsų mergaitė - nuėjo maudytis, o suknytės ne- 
nusivilko!" 
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Flora staiga nutilo, jos mintys nukrypo kitur, o mudu, 
net krūptelėję, kad šitaip sutapo mūsų reakcija, pažiūrėjo- 
me vienas į kitą, nusmelkti pagarbios baimės. Vindemas, 
pasodinęs Džozefą į fotelį, tyliai dingo. 

Deividas perrengė Florą. Persirengiau ir aš. Per pasku- 
tiniąsias dvi dienas joks įvykis manęs nesukrėtė taip, kaip 
tie žodžiai, mudviejų su Deividu lyg pagal komandą kartu 
ištarti. Tai parodė, kad mus sieja tiek daug bendro, jog ne- 
galėjo kilti net mintis... tiktai kokia mintis - apie ateitį ar 
apie pabaigą - nežinojau. Tas akmenuotas peizažas, kurį 
kažkada vis matydavau vaizduotėje, virto stačiu dumblėtu 
upės krantu su antimis, ir dabar aš susimąsčiau, ar užteks 
man jėgų visą likusį amželį praleist ant to kranto... 

Nei Deividas, nei aš vis dar nepasakėme vienas kitam nė 
žodžio, nes iki pat vakaro nesitraukėme nuo Floros. Mes 
stengėmės būti su ja kuo švelnesni, o kad ji greičiau užmirštų 
patirtą siaubą, visą laiką su ja Žaidėm, juokavom, piešėm 
antytes ir laivelius - žodžiu, abudu sudarėme tikrą guodėjų 
frontą. Aš ėmiau dainuoti, jai visada taip patikdavo, kai aš 
dainuodavau, bet į galvą lindo vis tie patys žodžiai: 


Mamyrt, ar aš galiu nubėgt 
Paplaukioti truputį? 

Gali, gali, tiktai žiūrėk, 
Neik prie vandens, vaikuti. 


Mamyt, ar aš galiu nubėgt 
Paplaukioti truputį? 

Gali, bet jei kas į tave žiūrės, 
Nerk kuo giliau, vaikuti. 
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Dainavau ne taip jau gerai, bet ta dainelė su kažkuo 
labai siejosi - gal su mūsų vedybomis, o gal apskritai su mo- 
terų emancipacija... 

Deividas išėjo į teatrą, kai Flora dar nebuvo paguldyta, 
ir mudviem taip ir nebuvo progos pradėti kalbos, bet kai aš 
maudžiau Florą, jis įkišo galvą į vonią ir pasakė: 

- Tu irgi greičiau eik gulti, Ema. Labai nekaip atrodai. 

Aš iš tiesų jaučiausi nekaip. Plyšo galva, skaudėjo gerk- 
lę, ir nors buvo dar tik aštuonios, atsiguliau, pasiėmusi į 
lovą citrinos ir medaus. Kai Deividas parėjo, aš miegojau, 
o ryte pabudusi pajutau, kad esu taip peršalusi, jog negaliu 
nė kvėpuoti. Atsikėliau, bet jaučiausi baisiai. Pasimatavau 
temperatūrą, buvo 104“ !, ir vėl tučtuojau atsiguliau. Taigi 
mudviem su Deividu vėl atsirado naujų reikalų, neturinčių 
nieko bendro su mūsų meilės nuotykiais, ir mes ėmėme 
entuziastingai juos tvarkyti. Deividas norėjo nedelsiant pa- 
kviesti gydytoją, aš pasakiau, kad gydytojo nenoriu ir taip 
toliau. Jis visada būna be galo rūpestingas, kai aš sergu, 
ypač jei gresia pavojus plaučiams. Jis vis būgštauja - nors 
tam nėra jokio pagrindo - kad paveldėtas iš motinos palin- 
kimas į tuberkuliozę gali bet kuriuo metu atsiliepti man. 
Aš nekaltinu jo dėl šito: savaime suprantama, kad Deividas 
nebūtų pakėlęs tokio stoiško gyvenimo kaip mano tėvas. 

Paprašiau jį paimti iš manęs Florą - nenorėjau jos ap- 
krėsti. Jis pasiėmė ją, o Džo atidavė Paskalei. Aš beveik 
visą dieną miegojau. Dabar, kai pasiaukojusi kitų labui bu- 
vau priversta trumpam juos palikti ir atsigulti, pajutau, 
kaip nežmoniškai esu pavargusi. Pavakare manęs pažiūrėti 
atėjo Deividas. Jis atsinešė didžiulį paką, ir aš net pagalvo- 
jau, ar tik nenupirko man dovanos, bet jis padėjo paką ant 
lovos ir tarė: 


! Pagal Farenheitą. 
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- Čia Florai. Sutikau mieste Džulijaną, ir jis pasakė, 
kad nupirkęs šitą Florai. Šaunuolis, ar ne? Aš nežinau, kas 
čia yra, nežiūrėjau. Pamaniau, geriau parnešiu tau ir išpa- 
kuosi pati. O jeigu čia, sergėk Dieve, plastilinas ar dar kas 
nors... 

- Džulijanas? - apstulbusi paklausiau aš. - Bet kodėl gi 
Džulijanas? 

Aš nuvyniojau lygų rudą popierių. Dėžėje buvo didžiulė 
lėlė, tokia, kuri vaikšto, kalba, valgo. Ir net su tikrais plau- 
kais, juos buvo galima šukuoti. Lėlė buvo beveik sulig 
pačia Flora. Šalia gulėjo supakuoti ir keli drabužių komp- 
lektai, netgi su skrybėlaitėmis, pirštinėmis, batukais, koji- 
naitėmis ir saulės skėčiu. Aš buvau pritrenkta. Žiūrėjau į 
skaisčius vaškinius lėlės skruostus. juodas garbanas, mėly- 
nas besivartančias porcelianines akis, ilgas dirbtines blak- 
stienas, į visą tą brangų, vulgarų, taip krentantį į akis grožį 
ir jaučiau, kad tuojau pat pravirksiu. 

- Ką jis čia sugalvojo? - kartojau aš, šniurkščiodama 
nosim ir bandydama išsišnypšti. - Kam jis jai dovanoja tokį 
gražų daiktą? Ar jis tau sakė ką nors, kai padavė? 

- Tu sakai, ji graži? - ištarė Deividas, neatitraukdamas 
nuo lėlės akių. - O aš bjauresnės nesu matęs. 

- Man rodos, ji nuostabi, - pasakiau aš. - Gražesnės aš 
nesu mačius. Tai ką sakė Džulijanas? 

- Nieko nesakė. Sumurmėjo kažką, lyg kad krautuvėj 
pamatęs, norėjęs nupirkti, bet vis neradęs geros progos, ir 
paklausė, ar neperduosiu aš tau... Florai, pralinksminti 
mergaitę po vakar dienos. 

- Bet argi galima duoti jai tokią lėlę? Juk iš jos tuoj 
nieko neliks. Ji dar nemokės su tokia lėle žaisti. O kur ji 
dabar? Geria arbatą? 

- Taip, jie ten visi geria arbatą. 

- Kaip ji šiandieną? Prisiminė? 
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- Ne, apie nieką nekalbėjo, tik nenorėjo eiti nei prie 
upės, nei prie teatro. Kai tik prisiartinam prie tilto, lūpytė 
ima drebėti, sako: “Florai sausa", tai aš ir sukau kuo tolyn. 

- Apie antytes nekalbėjo? 

- Čia buvo baisiausia. Pradėjo sakyti “antytės, antytės“, 
o paskui, matyt, prisiminė ir sako: “Nenoriu antyčių, neno- 
riu antyčių". Kartojo ir kartojo... vargšė mergaitė. 

- O, Deividai, kaip baisu. Ar tu manai, ji užmirš? Ji juk 
labai maža, turėtų užmiršti, kaip sakai, a? 

- Žinoma, užmirš. Dėl to visai nesijaudink. 

- Ką mes darysim, Deividai, kai ji paaugs ir verks lovoje 
naktimis? Verks viena ir nesišauks mūsų. Vakar, ją pagul- 
džiusi, pastovėjau už durų, pasiklausiau. Ji atsigulė links- 
mutė ir ramiai užmigo. O aš stovėjau ir galvojau: juk ateis 
toks laikas, kai ji gulės sau viena ir verks, tylutėliai, kad 
mes neišgirstume, svarbiausia, kad mes neišgirstume. Aš 
šito neištversiu, Deividai, tikrai neištversiu. 

- Mums visada atrodo, kad neištversim, - pasakė Deivi- 
das, - kol neateina išbandymo valanda. - Jis įgrūdo lėlę 
atgal į dėžę ir staiga tarė, lyg sugrįždamas prie nutrauktos 
temos: - Bet kaip tau šovė į galvą išsirinkt tokį tipą kaip 
Vindemas Fereras? 

- Kuo jis tau užkliuvo? 

- Niekuo, - pasakė Deividas nustebęs, - tiktai galėjai 
pasiimt ką nors ne iš teatralų, pavyzdžiui, Maiką Papinį. 
Praėjusį kartą aiškiai mačiau, kur jis suka. Bet tu būtinai 
pasiėmei tą, kuris kiekvienam žingsny maišosi po kojom ir 
kurio rankose aš šiuo metu esu. Na, pati pagalvok, argi tai 
ne kvailystė? Dabar juk jau niekur nepasislėpsi, visas Lon- 
donas tuojau žinos. 

- O aš apie tai kažkaip nepagalvojau, - pasakiau nervin- 
gai nusijuokdama. - Tik įdomu, apie ką pats galvojai, kad 
nusičiupai Sofi? Ar ji nesipainiojo man po akių? Ir kažin iš 
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kieno malonės surūkė tiek cigarečių mano namuose - gal iš 
krikščioniškos? Na, tebūnie, cigarečių, žinoma, man negaila, 
bet nemanyk. kad tu už savo pasirinkimą vertas kompli- 
mentų. Prasidėti su scenos partnere - kvailiau ir norėda- 
mas nesugalvosi! O gal ji pati, kaip sakoma, tau ant kaklo 
užsikorė? 

Maniau, kad paskutinieji žodžiai jį įžeis, bet jis tik su 
išdidžiu pasitenkinimu pritarė: 

- Taip, galima pasakyti ir taip. 

Tuo momentu mūsų kalbą nutraukė Flora, pabeldusi 
kumštuku į duris. 

- Mamytę, pas mamytę noriu, - išgirdom įsakmų jos 
balsą ir atidarėme jai duris. 

Vakare, kai Deividas jau buvo išėjęs, vėl pasimatavau 
temperatūrą. Ji buvo pakilusi dar dviem laipsniais - liga 
mane griebė ne juokais. Išgėriau kodeino, karšto viskio ir 
devintą valandą jau miegojau. Sapnavau - atrodė, visą nak- 
tį - Džulijaną. Tai buvo nepaprastas sapnas, daug ką ma- 
čiau aiškiau negu kartais gyvenime. Mudu su Džulijanu 
vaikščiojom Izlingtone, abu aistringai įsimylėję. Izlingtonas 
buvo visai ne toks kaip dabar. Taip jis atrodė galbūt labai 
labai seniai: kelias vingiavo per žalius laukus, tarp grindi- 
nio akmenų geltonavo pienės. Izlingtonas buvo toks žalias, 
kaip kad dabar pilkas; ir visi mano jausmai, kokius tik 
galima jausti kitam Žmogui, buvo skirti Džulijanui. Aš taip 
aiškiai prisimenu tą meilę - kvapą gniaužiančią, alinančią, 
triumfuojančią. Ėjome apsikabinę, ir aš net per sapną jau- 
čiau plonytį mergaitišką jo liemenį, tokį nepanašų į solidų 
Vindemo stuomenį ir raumeningą Deivido torsą. Mes 
ėjome į šiaurę nuo Angelo, Izlington Grino link. Ten 
atsisėdome ant suolelio su užrašu “Miegoti draudžiama“ ir 
sustingome kažkokiam transe tarp vėdrynų ir vingiorykš- 
čių. Toji valandėlė buvo tokia, kaip vaizduojama knygose, 
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kaip meilė, eilėmis apdainuota - tokia tyra ir gili, kokia 
nebūna niekad gyvenime, tokia begalinė, niekieno netrik- 
doma ir svaigi. Ten nebuvo nei upių, nei vaikų, ir kai pabu- 
dau, jaučiausi tarsi pabuvus kažkur kitame pasaulyje. 

Dabar pati supratau, kad reikia gydytojo. Paprašiau 
Deividą, kad jį pakviestų, ir atsiguliau laukti. Atėjo. 
išmintingas, orus, žilaplaukis, įtaigių manierų senukas. Jis 
atidžiai mane apžiūrėjo, o paskui paklausė, ar aš nepervar- 
gau ir ar turiu, kas man padeda tvarkytis su vaikais. Aš jį 
nuraminau, kad pagalbininkę turiu, o jis pasakė, jog mano 
būklė, jo išmanymu, nekokia ir kad man būtina pailsėti. 
Taip, pasakiau aš, visa tai puiku, žinau, kad jau seniai esu 
pražūtingame kelyje, bet ką jis galįs pasakyti apie mano 
nosį ir gerklę? Jis nusijuokė ir pasakė. kad dėl nosies ir 
gerklės jis kaip tik ne per daug nuogąstaująs - paskirsiąs 
lašelių ir penicilino. 

- Jūsų gerklė paburkus, - pasakė jis baigdamas. 

Man jo žodžiai visai nepatiko. Man patinka, kai gydyto- 
jai kalba medicininiais nesuprantamais terminais, o ne taip 
paprastai, kasdieniškai. Dabar man buvo taip aišku, net 
per daug aišku, kokia mano gerklė. Paskui jis man dar kar- 
tą pasakė, kad dėl mano peršalimo labai nebūgštaująs - tai 
niekis, praeis,- nerimą jam keliąs mano fizinis išsekimas. 
Šitai nuskambėjo irgi nelabai moksliškai, bet aš nutylėjau. 
Jis patarė man kiek galima ilgiau pagulėti ir, svarbiausia, 
dėl nieko nesirūpinti. 

- Žinote ką, - tarė jis, - aš pasakysiu jūsų vyrui ir auklei 
bent trumpam palikti jus vieną. Tegul jie kur nors išvažiuo- 
ja, kad jūs nors truputėlį gautumėt pailsėti. Norėsite 
valgyti - pati atsikelsite ir pasiimsite, tai tikrai pakenks ma- 
žiau negu šeimyninė maišatis. Aš žinau, ką reiškia šeima. 
Juk jie jums neduoda nė valandėlės ramybės, ar ne? Tu 
nors numirk, bet pusryčiai jiems turi būti laiku. 
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Bandžiau jį įtikint. kad mūsų šcimoje ne visai taip, bet 
jis nė neklausė. 

- Taip taip. žinau, - nutraukė jis mane, - žinau, kad jūs 
turitc pagalbininkę mergaitę. bet pagalvokime blaiviai: kas 
šiuo metu jums gali padėti? Sakot. dar tik trys mėnesiai 
kaip atjunkėte vaiką. o šiais laikais reta kuri motina taip 
ilgai maitina. Ir nekalbėkit. kad nenorėtumėt bent dienclų 
viena ramiai pasilepinti lovoje. 

Man patiko, kad jis taip primygtinai įtikinėja 1r manęs 
gailisi: jo profesinė nuomonė šį kartą sutapo su slaptu ma- 
no noru, ir tai man buvo nepaprastai malonu; staiga aš iš 
tiesų pasijutau nusiplūkusi, nuo kojų nuvaryta namų šci- 
mininkė. Kai daktaras išėjo, lengviau atsidusau ir atsilošiau 
ant pagalvių. Po valandėlės grįžo Deividas, pasakė, kad 
pasiskolino iš Nevilo automobilį, ir kai tik Paskalė parneš 
namo vaistus, išveš ją su vaikais visai dienai už miesto. 
Dabar jau ir aš ėmiau galvoti, kad iš tiesų, ligos paguldyta, 
galėsiu mažumėlę pailsėti. Aš užmiršiu viską: meilę. šeimą, 
neištikimybę - aš sirgsiu. 

Likusi viena, visą rytą gulėjau snūduriuodama ir šniurk- 
čiodama nosim. Dabar supratau, į ką panašus buvo dakta- 
ras - žinoma, į mano tėvą, beatodairiškai tikintį mano 
geraisiais pradais. Jis nelabai daug, tikėjosi iš manęs, šitas 
daktaras. Tai yra jam per daug vilčių neteikė mano kūnas, 
kaip ir tėvui - mano siela. Juodu abu buvo profesionalai, 
tie senukai, ir aš ramiai gulėjau pasikliaudama jų išmintin- 
gu sprendimu apie Žmogaus išgales. 

Apie pusę trijų, kaip tik kai ketinau atsikelti ir pažiū- 
rėti, ką Deividas paliko man pietums, suskambo telefonas. 
Pripuoliau prie jo, beveik tikra, kad tai Vindemas Fereras. 

- Ema? Na, kaip tu? - paklausė jis. - Girdėjau, labai 
sergi? 
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- Aš visai nesergu. - pasakiau jam. - Kas tau sakė? |u- 
riu didelę slogą. ir tiek. 

- Aš labai dėl tavęs jaudinuosi, Ema. 

- Jaudiniesi? T'ai ko tada vakar nepaskambinai? 

- Bijojau, kad atsilieps Deividas. 

- O iš kur Žinai, kad dabar jo nėra? 

- Nevilas pasakė. Aš žinau, jie išvažiavo su Nevilo auto- 
mobiliu ir nebus visą dieną. Pasaulis ne toks jau didelis. 
Kaip Flora? 

- Nieko, gerai. Bent kol kas. Kaip bus toliau, nežinia. 

- Ema, aš tuojau atvažiuoju, a? 

- Tikrai? 

- Ką tau atvežti? Ar skaityti turi ką? 

- Teisybę sakant, ne, bet nieko iš tavo šlamšto nenoriu. 
Ką gi tu man pasiūlysi, gal “Ponios Sidons gyvenimą"? 

- Aš pabandysiu paieškoti kokios nors įdomesnės 
knygos. “ 

- Dėl Dievo meilės, nieko neieškok ir manimi nesi- 
rūpink! 

- Tuojau pat važiuoju. 

- Gerai, - pasakiau ir padėjau ragelį. 

Aš skubiai grįžau į miegamąjį ir įbedžiau akis į veidro- 
dį. Buvau balta kaip popierius, bet tas baltumas atrodė 
kažkoks nesveikas, plaukai styrojo pasišiaušę kaip gaurai. 
Perbraukiau juos šukomis ir ėmiau raustis, ieškodama savo 
vienintelio niekada nenaudojamo lūpų pieštuko. Susira- 
dusi nežymiai pasidažiau ir nustebau: efektas buvo netikė- 
tas. Visa iškart pasikeičiau, veidas įgavo kitą atspalvį, ir jei 
ne ratilai po akimis ir be perstojo bėganti nosis, atrodė, 
šiaip taip būčiau galėjusi išsilaikyti. Trūks plyš turėjau išsi- 
laikyti: žinojau, kad tai mūsų paskutinis susitikimas, o aš 
turėjau daug ką atitaisyti. Aš buvau Vindemui skolinga - už 
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savo nesąmoningą jausmą. už neryžtingumą - o paprastai 
su skolom niekada nedelsiu ilgiau kaip savaitę. 

Paskambino Vindemas, nuėjau įleisti. Pažvelgiau į jį ir 
nusistebėjau. Jis pasirodė man kur kas įspūdingesnis, nc 
toks jau nevertas mano aistros, kaip iki šiol galvojau. Man 
pasidarė gėda, tarsi kažkokiais savanaudiškais sumetimais 
būčiau jį menkinusi ir žeminusi, kad galėčiau laikyti atokiai 
nuo savęs, o tuo tarpu tikrasis Vindemas gyveno sau nepri- 
klausomai nuo mano vaizduotėje susikurto paveikslo. Jis 
pabučiavo mane į skruostą ir liepė greičiau atsigulti. Pas- 
kui įėjo į miegamąjį, atsisėdo ant kėdutės prie lovos, kur 
sėdėjo daktaras, ir ėmė žiūrėti į mane taip, kaip paprastai 
žiūrima į ligonius. 

- Vargšele Ema, - tarė jis luktelėjęs, - kankine tu mano. 
Aplink vanduo, o tu viena. Labai baisu buvo, ar ne? Ir man 
reikėjo šokti paskui tave, bet aš tarsi į žemę įaugau. 

- Ne taip jau baisu, tik tas dumblas siaubingas. 

- Viešpatie, bet ir šaunuolė tu, Ema, sumušei visus re- 
kordus. Aš nespėjau nė pamatyti, kas atsitiko, o tu jau bu- 
vai vandeny. 

- Tu ir negalėjai pamatyti. Tik aš, nes kiekvieną dieną 
laukiau, kad taip atsitiks. Aš netgi nenustebau - jau taip 
buvau su ta mintimi apsipratusi. 

- Aš parašiau parko administracijai, kad prie vandens 
pastatytų turėklus, bent pėdos aukščio. 

- Tikrai? Gerai padarei. 

- Tik per vėlai. 

- Per vėlai dėl Floros? 

- Per vėlai dėl manęs ir dėl tavęs. 

- Taip, gal ir taip. Bet - jeigu ne tas įvykis, tikriausiai 
kas nors kita būtų atsitikę... 
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- Dabar ilgai dar gyvensi įsitempusi kaip styga, klausy- 
sies kiekvieno krepštelėjimo. Šitas atsitikimas man atvėrė 
akis. Nemanyk, kad aš nieko nepastebėjau. 

- Deividas, beje, irgi šį tą pastebėjo. 

- Taip. Deividas taip pat reikalingas. Kas gi surinks 
šukes? 

- Vindemai, - pasakiau aš, įtempusi antklodę ir pati įsi- 
tempusi kaip prieš teisėją ir prisiekusiuosius, - Vindemai, 
aš noriu tavęs atsiprašyti. Aš neturėjau teisės, jokios teisės 
elgtis taip, kad tu būtum galėjęs pagalvoti... būtum galėjęs 
tikėtis... žodžiu, aš neturėjau teisės tau duoti vilties, kad 
eisiu iki galo. Kada tarp mūsų viskas prasidėjo, aš buvau 
tikra, kad taip bus, kad man užteks ryžto. Aš norėjau. Bet 
atsirado kur kas daugiau kliūčių, negu tikėjausi, ir todėl 
dabar prašau atleidimo, kad nenumačiau viso šito iš 
anksto. 

- Tu ir negalėjai šito Žinoti, - pasakė jis, - nes ir aš pats 
nežinojau. Aš pats iki vakar dienos nieko negalvojau. 

- Bet kas man daugiau beliko gyvenime? Ko aš dar 
galiu tikėtis? 

- Na, tau nėra ko skųstis. Tu dar galėsi viską pradėti iš 
naujo. Po kokių penkiolikos metų, kai vaikai užaugs ir 
nebekris į upes... 

- Tada aš būsiu sena... 

- Ne senesnė kaip aš dabar. O tu iš tų moterų, kurios 
keturiasdešimties metų sužydi. 

- Bet po penkiolikos metų, net jeigu aš išsilaikysiu, tu 
visai pasensi. 

- Taip, žinoma, tada mudu jau būsime ne pora. 

- Aš noriu, kad būtume dabar, o ne tada, - pasakiau. - Aš 
noriu dabar, dabar. 
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- Vadinasi, tau nereikėjo tekėti, - pasakė Vindemas. - Kai 
žmonės tuokiasi, jie atsisveikina su visais “čia" ir “dabar" 
rytojaus labui. Ar tu nežinojai šito? 

- Ne, nežinojau. 

- Na, dabar žinosi, Ema, pabučiuok mane. 

- Kažkodėl nesinori bučiuotis, - pasakiau. - Mano nosis 
užgulta, turiu kvėpuoti pro burną. 

Bet jis atsisėdo ant lovos ir ėmė mane bučiuoti, jo ran- 
ka nuslydo per chalatą ir naktinius marškinius. Pirmą kartą 
aš buvau be savo juodųjų nėrinių skydo ir pajutau, kaip 
viduje tarsi kažkas sujudėjo. 

- Tu kaip žvirbliukas, - pasakė Vindemas. - Vieni kauleliai. 

- Ne, ne vieni, - pasakiau aš, ir jis stumtelėjęs parvertė 
mane ant pagalvės. Iš pradžių priešinausi, o paskui pagal- 
vojau: kam gi? Juk viskas klostosi taip, kad galėčiau ir pa- 
siduoti, priešintis nėra jokios prasmės, tai būtų grynai 
formalus nekaltybės saugojimas. Mes vis tiek esame tokie, 
kokie kitiems atrodome, o aš... aš net neabejojau, ką apie 
mane galvoja žmonės. Pasidaviau ir, Dieve mano, kaip 
būčiau norėjusi- pasakyti, kad patyriau malonumą...Lėtai 
apsižvalgiau ieškodama nosinaitės, neradusi garsiai išsišnypš- 
čiau į paklodės kraštą. Vargšas Vindemas gulėjo užmerkęs 
akis. Pamaniau, gal jis užsnūdo, ir atsargiai pasiėmiau ter- 
mometrą. Kai jis atsimerkė, aš matavausi temperatūrą. 

- Ema, - pasakė jis, - tu beprotė, - ir vėl užsimerkė. Aš 
visai nesupykau. 

Keista, bet karštis man nepakilo. Ir netgi pasijutau ge- 
riau, tarsi tai, kaip sakoma, būtų išėję į naudą. Nužvelgiau 
Vindemą, apsvaigusį, bejėgį, paglosčiau jam galvą ir net 
pati nustebusi ištariau: 

- Klausyk, Vindemai, ir kam atėjo į galvą duoti tau tokį 
juokingą vardą? 
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Jis sudejavo ir apsivertęs ant kito šono nusisuko nuo 
manęs. 

- Motina, - sumurmėjo jis, - motina sugalvojo. Ji dievino 
Vindemą Liujisą. Kartą plaukė su juo viename laive. 

Aš linktelėjau pati sau, laiminga, kad galų gale išsi- 
sprendė šis klausimas, kad dabar į tuos dalykus galėsiu 
žiūrėti atviromis akimis. Ir dar pajutau, kaip į mane plūs- 
telėjo energija. 

- Klausyk, Vindemai, - pasakiau vėl po valandėlės ir kad 
praskaidrinčiau niūrų žvilgsnį išsekusiame veide, peštelė- 
jau jam ausį ir keliskart pabučiavau, - ar nenorėtum arbatos? 

Jis vėl sudejavo, bet aš supratau tai kaip pritarimą ir 
nuėjau į virtuvę užkaisti virdulio. Ėmiau net niūniuoti tą 
patį motyvą “Neik prie vandens, vaikuti", kuris po nuoty- 
kio su Flora visą laiką skambėjo man ausyse. Kol virė 
arbata, aš sugalvojau išplauti lėkštes, kurios, mano many- 
mu, po pusryčių buvo nelabai švariai išplautos. Kai grįžau į 
kambarį su arbata ant padėklo, Vindemas sėdėjo ant lovos 
apsirengęs, susitvarkęs ir net atrodė ne toks dramblotas 
kaip visada. 

- Einam į svetainę, - pasakiau aš, - čia baisi netvarka. 

- Ar tu manai, tau galima? - kalbėjo jis, klusniai sekda- 
mas iš paskos. - Kaip aš galėjau šitaip... aš visai užmiršau, 
kad tu sergi. 

- Visai aš nesergu, - raminau jį, sėsdama į fotelį. - Aš 
puikiai jaučiuosi. Tik atsiprašau už visą tą bjaurastį: slogą 
ir šnarpštimą... Nedidelį džiaugsmą tau padariau. 

- Džiaugsmą? - paklausė jis. - Juk ne tai svarbu. 

Mes sėdėjome ir gėrėme arbatą. žiūrėdami vienas į 
kitą. Prisimenu, kaip dažnai man ant veido krito plaukai ir 
lipo prie neįprastai pomada nuteptų lūpų. Šis prisiminimas 
man kažkuo ypatingai saldus, nors daugiau nieko saldaus 
nebuvo: Mudu sėdėjom, gėrčm arbatą ir žiūrėjom vienas į 
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kitą, kaip man atrodė, visiškai vienas kitą pamiršę. Supra- 
tau, kad man tai buvo savotiška pabaiga, ir paslapčia stebė- 
jau jį, būgštaudama, ar jis nepagalvos, jog tai pradžia. Aš 
visa buvau apimta lengvo džiugaus jaudulio. Tikriausiai tai 
buvo dvasinis ir fizinis palengvėjimas, išsigelbėjimas - tegu 
ir su nuostoliais - iš nuolatinės grėsmės, taip ilgai kausčiu- 
sios mane. 

Buvo jau beveik penkta valanda, kai aš dirstelėjau į 
laikrodį ir pasakiau, kad jam metas eiti, nes kiekvienu mo- 
mentu gali parvažiuoti mano šeimyna. 

- O ar ne vis tiek, jeigu ir parvažiuos? - tarė jis, kažko 
paniuręs. 

- Ne, ne vis tiek, - pasakiau aš. - Jie mano, kad aš visą 
dieną guliu, o jei dabar parvažiuotų, užkluptų štai šitaip. 

- Mes ir pagulėjom truputį, - pasakė jis, - o keltis norė- 
jai tu, ne aš. 

- Na, gerai, užteks tų kalbų, - pasakiau, skubiai atsi- 
stojau, sudėjau vieną ant kito puodukus ir ėmiau šluoti ant 
grindų nubirusius trupinėlius, aiškiai duodama suprasti, 
jog laukiu, kad jis greičiau išeitų. Dabar tai prisimenu su 
kažkokia nuostaba, netgi baime; bet aš visada taip vaikiš- 
kai, taip moteriškai ieškau išsigelbėjimo smulkiuose darbe- 
liuose ir manau, kad sutvarkysiu chaosą, sušluodama kelis 
trupinėlius. Valandėlę Vindemas niūriai mane stebėjo, 
paskui tarė: | 

- Kokia tu stropi šeimininkė, Ema Evans. 

- Šeimininkė? - pakartojau aš pasipiktinusi. - Tu sakai, 
šeimininkė? - Tai buvo visai ne tas žodis, jis nesiderino su 
mano aistra puošti namus. 

- Juk matai, - tarsi paaiškino jis, plačiu mostu rodyda- 
mas mano paveikslus, porcelianą, marmuro gabalus ir ak- 
somo skurlelius, - kaip čia jauku. 

- Jauku? 
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Nesupratau, ar jis kalba rimtai, ar juokauja. Jo žodžiai 
man pasirodė taip ne vietoj, tarsi būtų nei iš šio, nei iš to 
leptelėjęs: “Tu kažkodėl šiandien labai stora". 

- Na argi ne? Tiek visko pridėliota, pristatinėta. Visai 
kaip mano tetos namuose Bineforde. Ten amžinai būdavo 
visokių niekniekių prigrūsta. 

Aš nieko neatsakiau. Stovėjau ir laukiau, kol jis galų 
gale išeis. Vindemas žiūrėjo į mane iš gilaus fotelio, išplė- 
tęs akis, o aš galvojau: kvailele tu kvailele, manai, labai tu 
jam rūpi, manai, labai esi reikalinga, jam tik reikėjo įsivi- 
liot tave į lovą, o dabar, kai pažino, palytėjo tavo frigidiš- 
ką, iškrikusią, ledinę esybę, dabar tu jam primeni tetulę. 

Štai ką aš galvojau, prieš jį stovėdama, bet kažkodėl 
visai nesijaudinau. Manyje, atrodė, nebeliko jokio jausmo. 
Aš tiesiog laukiau, kada jis išeis. Galų gale jis pakilo 
sakydamas: 

- Na, Ema, su Deividu man turbūt geriau nesusitikti, tu 
eik greičiau į lovą, o aš važiuoju. Tikiuosi, plaučių uždegi- 
mo per mane negausi. 

- Nesijaudink, - pasakiau, - aš ištverminga. - Ir tada prisi- 
miniau - tiesa, per vėlai, - kad nieko nepapasakojau jam 
apie savo motiną ir jis taip ir nežino, jog, iš tiesų yra realus 
pagrindas nerimastauti dėl mano sveikatos. Jis Žingtelėjo į 
mane, matyt, norėdamas atsisveikinant pabučiuoti, kaip 
tokiu atveju būtų derėję, bet aš išsisukau ir greitu žingsniu 
nuėjau durų link. Atsekęs paskui mane koridoriumi iki 
viršutinės laiptų aikštelės, pasakė: 

- Ar dar pasimatysim prieš man išvažiuojant? Aš 
išvažiuoju gale savaitės. 

- Nejau daugiau nepasirodysi, kol mes čia būsim? 

- Galbūt. Gal ir užsuksiu kada pažiūrėti. Šiaip ar taip, 
pasistengsiu tave pamatyti prieš išvažiuodamas. 
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Mes abu kentėjome, perverti kažkokio stipraus jausmo - 
gal sutrikimo, - kad mūsų santykių netikrumas staigiai tapo 
tiesiog nepadoriai akivaizdus. 

- Paskambink, - skubiai pasakiau aš, kad greičiau viskas 
pasibaigtų. O, tas amžinas idiotiškas paskutinis malda- 
vimas! 

- Paskambinsiu, - pažadėjo jis ir nusileido laiptais prie 
automobilio, stovinčio garaže. Pirmą kartą, kiek čia gyve- 
nome, garažas buvo panaudotas pagal tikrąją paskirtį, ir 
automobilis vos įtilpo - tiek jis buvo užgrioztas visokiais 
rakandais. Aš nusileidau iki pusės laiptų, žiūrėdama, kaip 
jis lipa į savo “Jaguarą". Tas automobilis man buvo pažįs- 
tamas ne blogiau kaip jo savininkas. Jis buvo toks pat 
pilnateisis visų įvykių dalyvis, kaip ir bet kuri gyva detalė. 
Vindemas Fereras, mokęsis Aundl ir dirbęs ENSA, kašto- 
ninio “Jaguaro" savininkas, didelis troškintų salierų mėgėjas. 
Atsirėmusi į turėklą, įdėmiai žiūrėjau, kaip Vindemas 
ieško kišenėse raktų. Dabar, kai jis man buvo nebepasie- 
kiamas, pajutau kažkokį neaiškų gailestį. Supratau, kad 
kaip reikiant to Žogaus nepažinau, o jei viskas būtų susi- 
klostę kitaip, būčiau galėjusi pažinti. Aš nemylėjau jo, 0 jei 
viskas būtų susiklostę kitaip, būčiau galėjusi pamilti. Kažką 
ne taip padariau; gal buvau per daug atvira, o gal pernelyg 
uždara. Nemokėjau išnaudot savo šanso, ir štai kuo viskas 
baigėsi - sulaužiau ištikimybę ir džiaugsmo jokio nepatyriau.. 

Jis įjungė variklį, paskui pažiūrėjo į mane ir pamojavo 
ranka, kažkaip liūdnai. Pamojavau jam atsakydama, bet 
taip ir nesupratau, kas jį nuliūdino - nepatenkinta aistra, 
nepatenkintas kūniškas poreikis ar galvos skausmas. O jis 
jau truktelėjo atbulą automobilį, ir aš buvau belipanti vir- 
šun, bet išgirdau jį šaukiant: 

- Ema! - Atsisukau nežinodama, net ko tikėtis. Jis gesti- 
kuliavo rankomis, rodydamas į garažo duris: - Nusileisk ir 
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padėk man išvažiuoti. Būk gera, Ema, aš nė velnio nema- 
tau, kas ten už kampo. 

Norėjau pasakyti, kad aš neapsirengusi, bet vis dėlto 
nušlepenau pas jį. 

- Reikėjo iš karto pagalvoti, - pasakiau aš, atsistodama į 
nurodytą vietą tarpduryje. - Reikėjo įvažiuoti atbulam. 

- Žinoma, - drėbė jis piktai per petį, - tu tai viską iš 
anksto apgalvoji. Niekada nedarai klaidų. Tik jau važiuoti 
manęs nemokyk - čia tu nieko neišmanai. 

Ir jis ėmė važiuoti daugiau žiūrėdamas man į akis negu 
į ženklus, kuriuos jam rodžiau. Aš iškišau galvą, apžvelgiau 
gatvę, kad galėčiau jam duoti paskutinius nurodymus, ir 
staiga atšokau atgal, nes toli kryžkelėje pamačiau važiuo- 
jantį, kaip man pasirodė, Nevilo automobilį. Aš pasisukau, 
norėdama perspėti Vindemą, kuo greičiau pasitraukti iš 
kelio ir pulti vidun, bet kol išsigandusi blaškiausi, Vindemo 
automobilis šoktelėjo į kairę ir užpakaliniu kairiuoju spar- 
nu prispaudė mane prie pačios durų staktos. Pirmą sekun- 
dę man pasirodė, kad mane tik užkliudė, paskui dingtelėjo: 
viskas, mirtis. Už nugaros buvo siena, aš negalėjau nė 
krustelti, o automobilis vis labiau ir labiau spaudė. Jis 
spaudė ilgai ilgai, visa sunkia metalo mase traiškydamas 
man kojas ir slėgdamas prie sienos. Tada aš surikau, ir 
automobilis sustojo, prispaudęs visą apatinę mano kūno 
dalį. Buvau tarsi į kilpą įkliuvusi, ir ne paprastai įkliuvusi, 
o sutrinta, sutraiškyta, priplota rato ir sparno. Dabar 
rėkiau nesavu balsu, nes galų gale suvokiau, kas iš tikrųjų 
atsitiko. Amputacija, bekojė invalidė - šmėkščiojo galvoje 
baisios mintys, ir aš dar garsiau klykiau iš skausmo ir 
pykčio. Praėjo galybė laiko, kol Vindemas išlipo pažiūrėti, 
kas atsitiko. Jis įsirėmė pečiu į automobilį, beviltiškai 
bandydamas jį pajudinti. Mes žiūrėjome vienas į kitą, 
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svarstydami, ką daryti. Suprantama, veikti reikėjo nedel- 
siant, bet kaip - aš negalėjau sugalvoti. 

- Greitai lipk, - rodos, pasakiau jam, - ir pavažiuok 
pirmyn, atgal į garažą. 

Lengva pasakyti, bet taip padaryti buvo neįmanoma. 
Juk ratai buvo pasukti, ir, norėdamas automobilį pajudinti, 
jis pirmiau būtų turėjęs mane dar labiau prispausti. Kas 
buvo po to, neprisimenu. Aiškiai atmenu tik baisų automo- 
bilio slėgimą ir kaip mano keliai sutraškėjo, užšokę vienas 
ant kito, bet ką dariau aš - kalbėjau, rėkiau ar tylėjau - 
nežinau. Prisimenu tiktai savo kelius. Nežinau, ką mudu 
būtume darę toliau. Vindemas dar kartą pabandė kilstelti 
automobilį, kad bent kiek palengvintų mano kančias, o aš 
Žiūrėjau į jį plušantį ir galvojau, ar dar tebeturiu kojas. Tuo 
momentu privažiavo Nevilo automobilis, ir iš jo išlipo 
Deividas. Vadinasi, jeigu tada, kai pirmą kartą žvilgtelėjau 
į gatvę, iš tikrųjų mačiau Nevilo automobilį, viskas truko 
vos kelias sekundes. Bet sakoma, skęstančiam ir kelios se- 
kundės labai ilgos, tad turbūt ir moteriai šitaip prispaus- 
tom kojom jos galėjo pasirodyti be galo ilgos... 

Atsiradus Deividui, viskas pajudėjo. Jis pribėgo prie 
manęs, gatvėje pradėjo rinktis žmonės. Deividas, Vinde- 
mas ir duonos furgono šoferis šiaip taip pakėlė tą baisingą 
masę kelis colius nuo žemės, ir aš pagaliau buvau išlais- 
vinta. Žengiau žingsnį į šoną,- ar Deividas mane patraukė, 
nežinau,- ir netekau sąmonės. 

Atsipeikėjau po kelių minučių savo lovoje ir išgirdau, 
kaip Vindemas telefonu kviečia gydytoją. Deividas sėdėjo 
ant kėdutės šalia manęs. Aš greitai užmerkiau akis ir iš- 
tariau: 

- Nenoriu šito daktaro, pakviesk kokį nors kitą. 

- Liaukis, - atkirto Deividas, ir aš supratau, kad priešta- 
rauti ne mano valioj. 
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Pasirodo, mano kojoms neatsitiko nieko baisaus, bet šią 
raminančią žinią man pasakė negreitai, ir aš kelias valan- 
das kankinausi stengdamasi susitaikyti su mintimi, kad jos 
bus amputuotos. Sunkiai sužalota buvo vieno kelio girnelė, 
ir abi kojos nuo pat klubų margavo klaikiomis mėlynėmis. 
Atrodo, mane norėjo išvežti į ligoninę, bet aš jokiu būdu 
nesutikau palikti vaikų. Daktaras buvo tas pats, ir kai jis 
atėjo, aš ėmiau graudžiai verkti ir atsiprašinėti, tarytum jis 
iš tiesų būtų buvęs mano tėvas, o aš būčiau padariusi mo- 
ralinį nusikaltimą, už kurį dabar esu nubausta. Iki pat 
vakaro girdėjau, kaip Vindemas su Deividu gretimame 
kambaryje šnekėjo apie mane, tarsi aš jau būčiau mirusi. 
Vindemas vis tvirtino: “Kaip aš nepagalvojau, kad ji gali 
ten atsistoti. Reikėjo atidžiai žiūrėti, aš kaltas, žinoma, aš 
nežiūrėjau!" O Deividas kartojo: “Jūs visai nekaltas ir, dėl 
Dievo meilės, neatsiprašinėkit, jūs čia niekuo dėtas. Ji turi 
suprasti, kad pati kalta". 

Taip, žinoma, ką gi daugiau apkaltinsi, jei ne mane: 
kita būtų sugebėjusi iš po ratų išsisukti. Gulėjau nesumerk- 
dama akių, blaškiausi, varčiausi, kiek leido sužalotos kojos, 
ir prisiminiau seną auklę, kuri visada man sakydavo: “Nus- 
tok verkti, nes kai užplosiu, tai bent žinosi, ko verki". Da- 
bar aš žinojau, ko verkiu, žinojau, kad šito nusipelniau. 
Naktį, grįžęs iš teatro, Deividas užėjo pas mane. Aš dar 
nemiegojau, nes nebuvau išgėrusi migdomųjų, kuriuos 
paliko daktaras. Blyškioje naktinės lemputės šviesoje Dei- 
vidas atrodė sulysęs ir išvargęs; matyt, ir jam, vargšeliui, 
buvo nelengva. Jis atsisėdo ant lovos krašto, paėmė mano 
ranką ir ėmė švelniai glostyti pirštus, paskui sausą delną, 
paskui ištinusią dilgčiojančio nykščio pagalvėlę. Atrodė, 
seniai seniai nebuvo jis manęs šitaip glostęs, o šį kartą lyg 
ir nebuvo jokios priežąsties jo atstumti, nusisukti, kaprizin- 
tis. Kiek pasėdėjęs, tarė: 
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- Atleisk man. Ema. Aš buvau savanaudis, egoistas, aš 
nesupratau, kaip tau čia nuobodu. O jeigu ir supratau, apic 
tave nepagalvojau. 

- Na ką tu, - pasakiau aš. - Nejau manai, tai svar- 
biausia? 

- Tai kas tada? Vindemas? 

- O, aš nežinau. Aš nieko nežinau. Aš ničnieko nežinau 
apie Vindemą. Jis išvažiavo, ar nc'? 

- Taip, jis išvažiavo, Ema. Ir atleisk man dėl Sofi. 

- A, niekai. Išmesk iš galvos. Dabar mudu lygūs. Juk ir 
tau reikėjo ką nors turėti. 

- Atrodo, mudviem abiem reikėjo ką nors turėti. Štai 
kaip išėjo. 

- A, viskas niekis, Deividai, viskas būtų niekis, bet ma- 
no gyvenimas toks nuobodus - vien namų rūpesčiai, vien 
nesėkmės ir klaidos. Kodėl aš nebemoku atskirti, kas ver- 
tinga ir svarbu, kodėl taip apsikvailinau su Vindemu? 

- Kodėl tu taip manai? 

- O kaipgi? Išvažiuos dabar į Londoną, nusižiūrės kokią 
paukštytę, įsimylės, vežios savo automobiliu po restoranus, 
pasakos romantiškas istorijas ir graudins jai širdį. O kas 
toliau? Jam visai nesvarbu, kas bus toliau. Man jo negaila. 
Man beveik visų žmonių gaila, o jo - ne. Jis niekada nepra- 
žus. Man jis visai nerūpi. Nė truputėlio. 

- Taip. Aš manau, ir Sofi... ji irgi nepražus. Ji jau nusi- 
žiūrėjo Nevilą, tu nežinojai? 

- Ne. Iš tikrųjų? O aš galvojau, Nevilas su Viola... 

- Ne, Viola nuo jo atsimetė. Praėjusią savaitę atvažiavo 
jos sužadėtinis, baigė tą filmą, kaip ten jį, na tą graikišką 
epą, tai ji iš karto nuo Nevilo ir atlipo. O Sofi nesnaudė - 
r: ikia pripažinti, meilės reikaluose ji uoslę turi, nors šiaip 
nz: kažin kokio intelekto. 

- Tu manai, jai kas nors išeis... su Nevilu? 
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- Kodėl gi ne? Nevilas man, beje, patinka, o tau? Tiesa, 
Išma, jei užsiminiau apie epą, žinai iš ko šįryt gavau laišką? 
Iš Rokio Goldenbergo. Jie filmuoja kažkokį kolosalų filmą 
apie jūrą Rytų Indijoje, pagal Smoletą, ir klausia, ar aš ne- 
norėčiau filmuotis. Na, ką tu pasakysi? Rytų Indija, a? 
Šioks toks pasikeitimas... 

- O aš manau, ten bus visai taip pat kaip Hereforde, - 
pasakiau ir ėmiau juoktis. 

- Dieve mano, kokia tu pašėlusi, - sušuko Deividas ir 
emė bučiuoti man ranką, o aš gulėjau juokdamasi ir čiau- 
dėdama ir kartojau: “Aš tave myliu, Deividai". Kartojau 
daug daug kartų, ir ne todėl, kad iš tikrųjų taip galvojau ir 
jaučiau - iš visko spendžiant, atrodė, kad tai tiesa. Kai nu- 
stojau juoktis, jis paklausė: 

- Kuo gi tau taip juokinga Rytų Indija? 

- Juk mums visiems reikėtų skiepytis. Pagalvok tik apic 
vargšę Florą ir Džozefą - juk juos visai užbadytų... 

O mano mintys buvo jau už jūrų marių: aš kroviausi 
lagaminus, susirašinėjau su Honkongo namų pardavimo 
agentais. Ir buvau tikra, kad ir Deividas jau gyvena tuo 
pačiu. Mus taip nudžiugino tolimos kelionės perspektyva, 
kaip verkiančią dėl sumušto keliuko Florą saldainis ar 
sūpynės. Dabar mudu su Deividu siejo tiek daug bendro, 
Jog jau niekas nebūtų galėjęs perskirti. 


Kelias savaites, kol sugis kelio girnelė ir sumušimai, 
turėjau gulėti lovoje. Bet po dienos kitos skausmas beveik 
aprimo, ir aš iš tiesų maloniai ilsėjausi. Visi ėjo manęs 
lankyti, nešė lauktuvių, ir nereikėjo šeimininkauti. Mano 
gyvenimas pasidarė kur kas įdomesnis negu iki šiol per 
visus šiame miesteliūkšty praleistus mėnesius. Atėjo net ir 
Sofi, atsisėdo šalia lovos ir šveisdama mano vynuoges ėmė 


čiauškėti apie viską iš eilės: apie savo perspektyvas, apie 
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Nevilą ir nuostabiai dailius zomšinius batukus už šešias 
ginėjas, kuriuos ji norėtų nusipirkti... Aš visai ant jos ne- 
pykau. Dabar, kai, mano manymu, Deividas buvo jai nepa- 
siekiamas, aš neturėjau už ką ant jos pykti. Ir vėl kelintą 
kartą įsitikinau, koks netvirtas buvo visų jos siekimų ir 
svajonių pagrindas. Negalėjau jos neparemti ir nepadrąsin- 
ti, nors, antra vertus, gerai žinojau, kad ji ir panašios į ją 
nėra tokios jau trapios ir bejėgės, kaip atrodo, o aš arba 
kita tokia kaip aš, atsidūrusi jų vietoje, būtų labai reika- 
linga pagalbos. Bet aš kokia esu, tokia ir liksiu ir todėl 
turiu laikytis. | 

Per tas savaites, praleistas lovoje, nors fiziškai kiek 
nusilpau, tvirtai įtikėjau savo stiprybe. Dabar supratau, 
kaip klydau, kad gailėjausi savęs ir ieškojau romantiško, 
egoistiško pasiteisinimo romane su Vindemu. Visa tai bu- 
vo prieš mano prigimtį, prieš mano likimą, šitaip elgtis 
man nevalia. Nėra ko verkšlenti, aš galiu pakelti viską, aš 
kaip grūdinta geležis, ir ne gintis, o nuo savęs kitus ginti 
turiu,- pirmiausia savo vaikus ir visus, su kuriais gyvenime 
susidursiu. Daug dar teks patirti ir išgyventi, bet niekada 
nepalūšiu. : Blogiausiu atveju gali prie sienos prispausti 
didžiulis automobilis, tik tiek. Per tas savaites aš nustojau 
Jaudintis - tikiuosi, ne visam laikui - kad esu frigidiška, per 
daug paprasta ar bejausmė. Tiesiog susitaikiau su viskuo ir 
pasakiau sau: gyvensiu tokia, kokia esu. Nors kas jau kas, o 
aš gerai Žinau, kad pasaulyje nieko nėra paprasto, ir 
teisingai žmonės sako - nuo likimo nepasislėpsi... 

Vindemas parašė man laišką. Aš buvau be galo sujau- 
dinta: jokiu būdu nesitikėjau, kad po visos mūsų konspira- 
cijos jis taip atvirai išsiduotų, nors, žinoma, po paskutinio 
įvykio gal ir nebebuvo ko slėptis. Laiškas buvo tiesiog Ža- 
vus savo netaisyklinga kalba; vargšelis Vindemas, jis iki 
gyvo kaulo apgavikas: viskas jame atrodo aukščiausios 
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kokybės, o iš tikrųjų atvirkščiai. Nors galimas daiktas, aš 
taip galvojau dėl to, kad norėjau šitaip galvoti: šiaip ar 
taip, aš jį praradau. Ir nelaikykite manęs neryžtinga baile, 
aš pati pasirinkau praradimą ir todėl nebijau atvirai to 
pripažinti: aš jį praradau. Daug Žmogus patiria gyvenime, 
bet man niekas nepraeina be pėdsakų. Vindemas rašė, kad 
labai dėl manęs jaudinasi ir jaučiasi kaltas, tiksliau, jaustų- 
si, jeigu nebūtų tikras, kad aš lengvai be jo apsieisiu - be jo 
ir be visų kitų. Dar rašė, kad ruošiasi statyti filmą, kuriam 
scenarijų kuria Edmundas Karpenteris, ir kad manąs 
pagrindiniam vaidmeniui kviesti Harietą Piters. Ar aš 
kartais nesu pažįstama su Harieta Piters? Ji į mane truputį 
panaši ir kaip aš labai mėgsta hors-d'oeuvre. Teiravosi, ar 
sveiki mano vaikai, o pabaigoje pridūrė, kad daugiau nie- 
kada neįsimylėsiąs daugiavaikių moterų. 

Aš jau mačiau mintyse, kaip Vindemas pietauja su 
Harieta Piters ir linksmina ją pikantiškomis istorijomis 
apie mane. Džiaugiausi bent tuo, kad atnaujinau jo reper- 
tuarą. O man buvo absoliučiai vis tiek, ką jis jai apie mane 
prikalbės. 

Tik vienas Žmogus neatėjo manęs aplankyti - Džulija- 
nas. Aš greit šitai pastebėjau ir galų gale paklausiau Dei- 
vidą, kur jis. Deividas net pajuodo, pradėjo išsisukinėti, o 
paskui prasitarė, kad kitą dieną po mano nelaimės Džu- 
lijanas įšoko į upę ir jį rado už dviejų mylių nuo miesto. 
Matyt, jis niekaip negalėjo apsispręsti, likti aktorium ar ne, 
pasiduoti Maiklo Fenviko kerams ar ne, ir nebeišlaikė tos 
baisios įtampos. Neryžtingumas jį pražudė. Aš ir pati bu- 
vau kažkuo panaši į Džulijaną, bet dabar turiu du vaikus ir 
man nėra ko veikti upės dugne. Aš jaugau į žemę, aš esu 
žemės gyventoja. Ir man sunku - ypač pagalvojus, kad ir 
pačiai nelengvai viskas ėjosi - prisiminti ir gailėtis visų tų, 
kurių nebėra tarp mūsų. Nors prisiminti reikia. Džulijanas 


217 


taip greit iš atminties neišblės - aš jį pažinojau, mylėjau, aš 
jo liūdėjau. Betgi dar daug daug kitų taip pat reikėtų 
neužmiršti. 

Per tas savaites aš turėjau laiko skaityti. Skaičiau 
Vordsvortą ir Hjumą, prarijau ne vieną Viktorijos laikų 
romaną ir dar daug visokių. Kaip gražiai Hjumas mokėjo 
pasakyti visa tai viena fraze - “visa tai" reikia suprasti ma- 
no gyvenimą, mano vedybas, “Kiekvienas,- rašė jis,- kas 
gerai pagalvos, kiek ilgai trunka Žmogaus vaikystė, koks 
žmogus tuo periodu silpnas ir kaip natūraliai, niekieno 
neverčiami, abu tėvai rūpinasi savo atžala, lengvai supras, 
kad vyras ir moteris turi susijungti dėl jaunosios kartos 
auklėjimo ir kad toji sąjunga turi trukti pakankamai ilgai". 
Man patinka, kaip lengvai ir natūraliai Hjumas vartoja 
žodžius “lengvai" ir “natūraliai": jis man tarsi mano tėvas, 
kuris visus žavėdavo savo norų ir lūkesčių romumu. O 
žodžiuose “pakankamai ilgai", mano protu, yra paguo- 
džiančios logikos, kurios nerasi karščiausiuose aprašymuo- 
se. Štai jums ir atsakymas, Maikai Papini, Vindemai, Sofi 
ir Deividai. Be to, kaip Vindemas sakė, malonu retkarčiais 
patirti “šiltą pralaimėjimo jausmą". 

Aš skaičiau Vordsvortą, jo ankstyvuosius eilėraščius, iš 
kurių prunkščiojau ir šaipiausi, kai man buvo septyniolika 
ir kai buvau geriausia mokinė klasėje. Mums buvo sakoma, 
kad tie eilėraščiai juokingi, “Kvaišelis berniukas" prajuoki- 
no net Merę Skot. O dabar aš nesijuokiu, dabar aš verkiu, 
verkiu tikromis ašaromis, kurios krenta ir ant laikraščio, 
kai skaitau apie aviakatastrofas, nes tie laikraščiai jaudina 
kaip ir aviakatastrofos, juose toks pat procentas neatmieš- 
tos teisybės. Ir dar verkiu atgailaudama už savo tamsumą, 
kuriame taip ir galėjau likti. Vordsvortas ir miškų apsupta 
Vai, pagrobusi Džulijaną ir norėjusi pasiimti mūsų Florą. 
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Laikas ir motinystė gali taip prislėgti ir išniekinti Žmogų, 
kad gali net užmiršti, kuo buvęs. , 

Kai pagaliau man buvo leista atsikelti, sezonas ėjo į 
pabaigą. Vasara irgi baigėsi: jau gelto kaštonai. Nuspren- 
dėme atšvęsti mano pasveikimą ir pasiėmę Nevilo automo- 
bilį visi, su Flora ir Džozefu, išvažiavome į užmiestį. 
Deividas visą laiką dainavo: “Šiandien Floros šventė!.." 
Deividas labai gerai dainuoja - šiaip ar taip, velsietis. 
Pavažiavome truputį už Ebidoro iki Ivias Heroldo ganyklų. 
Ten nuostabu, tuose laukuose: paparčiai, dūzgiantys vabz- 
džiai, avys. Mes atsigulėme tarp paparčių - Deividas, Džo 
ir aš, o Flora ėmė lakstyti aplinkui, gąsdindama avis. Ji 
bėgo prie tų vargšių apsisnaudusių vilnos maišelių, plojo 
rankomis ir kiek turi galios šaukė: “Be-e, be-e, avytės 
burytės, be-e, be-e", o jos išsigandusios, klupdamos tur- 
seno nuo jos. Mudu su Deividu žiūrėjom į ją, kaip visada 
kupini kažkokio skausmingo nerimo ir džiaugsmo, o paskui 
Džozefas, dar vos pradedantis kalbėti, staiga garsiai suveb- 
leno: “Be-e-e!" Mes abudu nesitvėrėm iš laimės, Flora 
atidūmė kartu pasidžiaugti nauju broliuko laimėjimu, o 
Džo sėdėjo ir turbūt kelias valandas bliūvojo: “Be-e-e!" 
Jeigu mudu su Deividu būtų kas nors pakeitę ir mes 
būtume pasidarę kitokie, tą dieną tikriausiai būtume buvę 
visai laimingi. Bet net ir dabar mums buvo labai gera. 

Kai ėjome atgal į automobilį, Flora vėl puolė prie vie- 
nos avies, gulinčios ant takelio, bet šioji kažkodėl neatsi- 
stojo ir nenubėgo. Ji tiktai pažvelgė į mus skausmingai ir 
tarsi priekaištaudama. Flora greitai nužingsniavo tolyn: 
išdidumas neleido jai pastebėti tokio neklusnumo. Bet aš iš 
lėto ėjau paskui ją, atsirėmusi į Deividą, ir atidžiau Žvilgte- 
lėjusi žemėn, pastebėjau susiraičiusią, į avies pilvą įsikirtu- 
sią gyvatę. Nieko nepasakiau Deividui. Ir pati nenorėjau 
sau prisipažinti, kad mačiau. Bet aš mačiau, ir dabar matau 
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ją akyse. Tai buvo vienintelis kartas, kai man pasitaikė pa- 
matyt nuodingą gyvatę. Mano knygoje apie Herefordširą 
rašoma, kad toje vietovėje veisiasi gyvatės. Na ir kas čia 
tokio, dažnas pasakys, juk ir rojaus sode knibždėjo gyvatės, 
o mudu su Deividu maloniai išgulėjome tarp jų visą 
popietę. Reikia mokėt susiimti ir vaikų labui jų nepaste- 
bėti. Arba nekelti kojos iš namų. 


APIE AUTORĘ 


Anglų prozininkė Margareta Drebl (g. 1939 m.) savo 
kūryba pratęsia “įpykusių" jaunų rašytojų tradicijas. Apie 
maištingą jaunimą, kylantį prieš puritoniškas pasaulio mo- 
ralės dogmas, veidmainišką gyvenimo būdą rašoma ne vie- 
ną dešimtmetį, ši literatūra jau turi savo istoriją. Protesto 
dvasia aiškiai jaučiama ir visuose M.Drebl romanuose, 
kurių veikėjos - jaunos moterys, inteligentijos atstovės. 

M.Drebl yra baigusi Keimbridžo universitete anglų lite- 
ratūrą ir jau parašiusi per dešimtį romanų, be to, trumpų 
apsakymų, pjesių, monografijas apie V.Vordsvortą, A.Be- 
netą, T.Hardį, literatūros kritikos straipsnių. 

M.Drebl anglų kritikos šiandien minima šalia tokių 
žinomų rašytojų kaip A.Merdok, D.Lesing, O.Mening. Ne- 
sunku suprasti, kodėl jos kūriniai darosi vis populiaresni: 
autorės dėmesio centre - sudėtingas šiuolaikinės moters 
gyvenimas, aktuali “šeimos problema". 

Daugelyje rašytojos romanų nemaža biografinių deta- 
lių. Tačiau svarbiausia tai, kad kiekviena M.Drebl knyga 
atspindi konkretų etapą ne tik jos, bet ir visos jaunosios 
Vakarų inteligentijos kartos biografijoje. Gyvenimo kelio 
pasirinkimas, meilė, vedybos, šeima, nuolatinis šeimų kon- 
fliktas, nenoras taikstytis su atgyvenusiais moralės princi- 
pais ir papročiais - Štai problemos, kurios gvildenamos 
rašytojos kūriniuose. 


221 


Romanas “Sezonas provincijos teatre“ - jaunos inteli- 
gentės Emos Evans gyvenimo istorija, kupina dramatinės 
įtampos, kurią autorė stengiasi “paslėpti" po paprastų bui- 
tinių detalių mozaika. Plačių polėkių herojei sunku gyventi 
troškiame miesčioniškame pasaulėlyje, neranda vietos ji ir 
skurdžioje teatralų draugijoje. Ema, skausmingai blaškyda- 
masi, patirdama daugybę smulkių nesėkmių, stengiasi 
ištrūkti iš to rato, ieško savęs ir visomis išgalėmis siekia 
materialinės bei dvasinės nepriklausomybės. Labai jautriai 
ir įžvalgiai autorė parodo, kaip dažnai tie siekiai susiduria 
su jos motiniškomis pareigomis. Daugeliui rašytojų eman- 
cipuota moteris ir motina - tai dvi prieštaringos sąvokos, 
M.Drebl savo herojės paveikslu pabrėžia, kad šiuolainiame 
gyvenime šie vaidmenys turi būti suderinti viename žmogu- 
je. Romane akcentuojama didelė moralinė tėvų atsakomybė. 

M.Drebl save laiko anglų klasikinio realizmo pasekėja. 
Kaip pažymi anglų kritikai, M.Drebl būdingas “ryškus rea- 
lybės suvokimas, aštrus vietos ir detalės pojūtis, taiklus psi- 
chologizmas". 

“Sezonas provincijos teatre" - pirmoji M.Drebl knyga 
lietuvių kalba. 
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